葛兰西在狱中致妻子的信

葛兰西（Antonio Gramsci，1891-1937）

致妻子

我最亲爱的尤尔卡 （葛兰西妻子的爱称） ：

还记得你近期的一封信吗（至少是我收到并读过的最后一封信）？你告诉我，我们俩还相当年轻，有望一起看着我们的孩子成长。每当你思念我，并把我同孩子联系起来时，就需牢记这点。我确信你勇敢坚强，一如既往。为让孩子健康成长，不辜负你的期望，现在你要比过去更加坚毅。

这几天我思绪万千。我竭力想象你们未来生活的全部景况，因为我肯定会长期缺少你们的消息。我经常回忆过去，这是我的力量与无限信任的源泉。我将一如既往，无比坚强。我非常爱你，期待见到你和我们年幼的孩子。我有点担心你们的生计问题：你的工资够用吗？我认为求得一点帮助理所应当并不过分。我想说服你，听我话，去找我的朋友。当我知道你平安无事时，我会更加平静，更加刚毅。正如你所见，严肃父亲的责任感使我焦虑万分。

我最亲爱的，我绝不想打扰你，我有点疲劳，因为我很少入睡，所以不能写尽所思与如何思索。我想让你强烈感受我的爱和我的信任。拥抱你的家人；最亲热地紧抱你和孩子们。

安东尼奥
1926年11月20日于罗马

葛兰西的妻子茱莉亚·舒赫特（Julia Schucht）

1922年葛兰西访问苏俄时，小提琴家舒赫特结识了这位意大利共产党领袖，并毅然追随他走上了革命道路

致母亲

最亲爱的妈妈：

这几天我万分思念你。想到我又给你带来新的痛苦，你年事已高，又经历过种种苦难。尽管如此，你要无比坚强，像我一样；用你的善良宽厚和无限爱心原谅我。 当我知道你坚强沉着地面对苦难，我就会产生无穷的力量。想想这些，当你按我给你的新地址回信时，请让我放心。

我心境平和从容。在精神上我已做好一切准备。我还将努力战胜躯体可能面临的苦难并保持平静。你了解我的性格，知道在我心灵深处有点乐观的幽默感，它将帮助我取胜。

我还没告诉你，我又添了一个男孩，他叫朱利亚诺。他们来信说，孩子很健壮，发育良好。而德利奥这几周患了猩红热，但病情不重，我此时还不清楚他的健康状况，只知已度过危险期，正在康复中。 不要为孙子担心：他们的妈妈无比坚强，靠她的工作，孩子们能茁壮成长。

最亲爱的妈妈，我再无力写下去了。我已写了不少信，想过很多事，失眠使我有点疲惫。请让大家放心：告诉家人不要为我感到羞愧，他们应该克服乡村狭隘落后的道德观。告诉卡尔洛卡尔洛 （葛兰西的弟弟） 。现在尤其要有责任感，严肃勤奋，挂念你们。戈拉吉艾塔 （葛兰西的姐姐） 和泰莱西娜 （葛兰西的妹妹） 。应坚强从容，尤其是泰莱西娜，如你所说，她快有第二个儿子了。同样，爸爸也应坚强。

最亲爱的家人，特别在此刻，想到我未能一贯热情友好地对待你们（我应做到，你们受之无愧），心里就淌泪。请你们永远爱我，勿忘我。

吻你们大家。亲爱的妈妈，拥抱并不停地吻你。

尼诺尼诺 （葛兰西的爱称）
1926年11月20日于罗马

附言：拥抱保罗保罗，泰莱西娜的丈夫。望他永远爱并善待他亲爱的泰莱西娜。吻艾德梅娅艾德梅娅，葛兰西的侄女，哥哥杰纳罗之女。和弗兰克弗兰克，泰莱西娜和保罗之子。

葛兰西妻子与 他们的两个孩子

葛兰西从未见到他的次子朱利亚诺（左）

致姐姐

最亲爱的塔吉娅娜：

7日我抵达乌斯蒂卡，8日即收到你3日的来信。待我稍事休息，从疲惫与失眠中解脱出来，让回忆与感受在头脑中逐渐理出头绪，我就将在以后的信中，向你描述旅途的所有印象。

除去转狱的特殊条件（正如你们所知，即使对壮汉来说，也不令人惬意：手腕上戴着手铐，再用锁链同难友相连，在快速行驶的列车与汽船上度过几个小时），旅途十分有趣，富有从莎士比亚戏剧到笑剧的形形色色的题材。譬如，我不知能否成功地再现通过那不勒斯时的夜景：在一座宽敞的大厅内，陈列着众多奇异动物的标本；我以为只有《哈姆莱特》掘墓人一幕 （莎士比亚悲剧《哈姆莱特》第5幕第1场） 可与之相比。

从巴勒莫渡海至乌斯蒂卡岛是旅程中最艰难的一段：我们四次尝试渡海，但三次被迫返回巴勒莫港，因为汽船抵挡不住暴风雨的袭击。

你知道这月我长胖了吗？我自己也很惊奇：感觉良好，食欲旺盛。我想再过15天，待我稍许休息、睡眠充足之后，我将彻底摆脱头痛的折磨，开始身心的新时期。

1926年，葛兰西被墨索里尼政府转运到位于地中海的孤岛乌斯蒂卡（图中红点所示）

无论从哪个角度，我都对乌斯蒂卡印象极佳。此岛面积为8平方公里，居民约1300人，其中600人为普通罪犯，即多次犯罪的犯人。居民热情好客。我们大家尚未安排好：我同其他难友在大房间睡了两夜；今天我搬到旅馆小房间住，或许明后天我将去为我们配有家具的小屋居住。我们人人真诚相待。 我们同普通犯人截然分开，我难以用只言片语向你描述他们的生活。

你记得收在法文卷《想当国王者》中的吉卜林 （Kipling，1865—1936，英国作家，著有《丛林之书》、《基姆》等） 的小说《奇异骑行记》吗？这个故事突然浮现眼前，仿佛身临其境。

迄今共有15位难友。我们的生活异常平静：我们忙于岛上探险，沿岛漫游长达9—10公里，观赏妙不可言的美景：连绵不断的海岸，黎明的曙光，日落的余晖，令人心旷神怡。每两天一艘小汽船抵岛，带来书信、报刊和新难友，其中有奥廷霞的丈夫。我非常想见他。

乌斯蒂卡岛远比我寄给你的美术明信片漂亮：这是一座典型的撒拉逊人城镇，风景如画，色彩斑斓。你简直想象不到，我从岛的这头漫步到那头，呼吸着带海味的空气，有多么惬意。一个月来，从一所监狱转到另一所监狱，尤其在柯艾丽王后监狱，度过了绝对隔离的16天。我想成为乌斯蒂卡投石子冠军，因为我比所有难友投得都远。

我想到什么写什么，有点缺乏条理，因为我还有些疲劳。最亲爱的塔吉娅娜，在柯艾丽王后监狱，当我收到第一瓶咖啡，看到瓶上你的笔迹，读到马蕾塔的名字时，你想象不到我多么激动；我简直变成了孩子。 你看，由于我确实知道根据监狱规章我的信已被审读，此时我产生了某种廉耻心：我不敢直书我的某些情感，若竭力将它们淡化以适应形势，我仿佛沦为圣器守护者。

葛兰西：我因知识而沦为悲观主义者，但我因希望而成为乐观主义者。

因此，关于我在柯艾丽王后监狱的情况，只告诉你所提到的那些。我收到过毛料上装，它对我太有用了，袜子等用品也是如此。若没有它们，我会饱受寒冷之苦。因为当我们尝试从巴勒莫渡海去乌斯蒂卡时，寒风刺骨，出发时只穿夹大衣，又是清晨下船。我收到那些小盘子，我本不愿把它们留在罗马，因为我不得不将所有行李放置在不大的软包里（这使我受益匪浅），怕它们摔碎才忍痛割爱。

我尚未收到“契利奥”牌罐头、巧克力和西班牙面包，它们都在被禁之列。我在取件单上见已列出，但根据规章不能接收。 这样，我也没有咖啡杯，但我自备了半打咖啡具：我将一个个蛋壳庄重地装在面包心底座上，就制成了。我发现总吃凉中饭给你留下深刻印象。其实这没有什么不好，我过去总这么吃。在最初几天过后，我的胃口至少比在餐馆里大一倍。我未有过任何微小麻烦，而我的所有难友都感到不舒服，他们为此服用了大量泻药。我越来越确信自己身强力壮，过去我简直不敢相信。因为我同大家不同，单靠劳作来摆脱困境。 我向你保证：除一天晚上我们牢房被停电数小时，感到忧郁外，我通常十分快乐。

我的豪放精神一向蓬勃，它让我把握一切场面的喜剧性与滑稽性；尽管发生这一切，我仍保持乐观态度。我每天几乎总在看画报和体育报刊；我正在筹建个图书馆。

这里我制订了如下计划：

从抵达岛的最初几天，直至最终调整好，我需要派你干些工作。我想要个旅行袋，但要像铁锁那样结实。鉴于我可能在岛屿间转移或朝着陆地远行，它胜于皮箱和木箱。我还需要各种小物件，诸如可换刀片的刮胡刀、指甲剪、指甲钳等。它们用处不小，这里又不出售。我还想要一小管阿司匹林片，以备狂风引起牙疼时服用。至于外衣、大衣和余下的内衣，我相信你会办好。

葛兰西被监禁期间的居住环境

如有可能，请立即将德语语法和俄语语法、德意•意德词典及其他书寄来。《马克和莫里兹》 （为德国画家、诗人布施1865年的作品,是带有简短诗句的连环画） 和沃斯莱勒 （Wossler,1872—1949，德国语文学家） 的意大利文学史，如果你能在书丛中找到的话。 那大部头的关于民族复兴运动的论文集，书名好像是《十九世纪政治史》，以及R•恰斯卡的《民族统一纲领的形成》或类似书籍也请寄来。

此外，由你本人视情况而定。这次，请你给朱丽娅写封信；因为我未能克服前面对你提及的羞耻感。听到德利奥和朱利亚诺的好消息，我非常幸福；我期待他们的照片。你采用的通讯地址太好了，正如你所见：这里邮政营业简单，因为我去邮局窗口打听，如同到邮件自取处一样，而且乌斯蒂卡岛上只有一所邮局。关于拍发的电报，我确实知道那份通报我出发的罗马电报将迟迟收到，但我主要想让你知道这一消息，也不排除它可能用于会见，如果收报人了解夜里11时以前来都不晚。至于五个出发者，只有莫利内利 （Molinelli,1894—1963，公法专家。1921年加入意共，1926年被捕，1927年被判处14年监禁。第二次世界大战后曾为立宪会议成员和大法官） 与我同行，11时整他妻子来探望，其他人没有亲人来。

最亲爱的塔吉娅娜，如果过去未及时给你写信，千万不要认为我哪怕片刻将你忘记，不再思念你。你的表达准确无误，因为我收到的每件东西和我在上面看到的你亲爱的小手的明显印迹，都不仅仅是一种问候，而且是一种深情的抚爱。我想要马蕾塔的地址；可能还给尼尔黛 （莱奥尼黛•贝利丽的爱称。舒赫特一家的女友，塔吉娅娜多年住在她家） 写信；你意见如何？她还记得我，会欣然接受我的问候吗？写信与收信的时刻成为我生活中最充实的时光。

最亲爱的塔吉娅娜，我写得有点杂乱。我相信今天（10日）汽船不能抵岛了，因为昨天整夜狂风劲吹，使我彻夜不眠，虽然我已经改掉使用柔软睡床和枕头的习惯。那股劲风穿过阳台、门窗的所有缝隙，发出小号般生动悦耳的呼啸声，但令人心烦意乱。请给朱丽娅写信，告诉她：无论从哪种观点看，我确实很好；在此地停留将根除我身体的一切旧病，另外根据条例规定，我以为在这儿不会待太久。可能我确实需要绝对休息一个时期。

亲切地拥抱你，最亲爱的，同你一起拥抱我亲爱的家人。

安东尼奥
1926年12月9日于乌斯蒂卡

如果尼尔黛欣然接受我的问候，请将她的地址告我。

位于罗马的葛兰西之墓

相关阅读

[意]安东尼奥·葛兰西：《狱中札记》

曹雷雨等 译

河南大学出版社，2015年1月

[意]葛兰西：《狱中书简 》

田时纲 译

人民出版社，2007年4月

[德]朋霍费尔：《狱中书简》

高师宁 译，何光沪 校

新星出版社，2011年

[法]罗莎·卢森堡：《狱中书简》

傅惟慈等 译

花城出版社，2007年5月

[俄]陀思妥耶夫斯基：《狱中家书》

刁绍华 译

辽宁教育出版社，1998年3月