文 | 止庵
孩子的父亲回到家，一眼就看见那个黑公文包。过道里什么都是淡淡的，白色的，墙壁，衣架，衣架上挂着的衬衫，连厨房透过来的日光也是淡淡的，白色的；只有那个公文包是黑的。鼓鼓囊囊，带着一股油亮的光泽，在墙上投了个大黑影子。
厨房隐隐传来说话声。
透过沾点油腻的玻璃看见一个中年男人的侧影，身材高大，壮壮实实，胡茬浓重，脸膛红扑扑的，穿件黑衬衫。说话时做着手势，身子一动一动，吐出的烟在斜射的光线里飘忽升腾。
孩子的母亲面对他坐着，马扎很矮，她的身躯显得硕大，甚至显得笨重。米黄色连衣裙盖住膝盖，双腿叉开；腿和手臂又白，又丰满。她仰脸望着他，不时笑笑。脚边有堆空豆荚，粒粒嫩绿的豌豆从她指间弹出，在铝盆里蹦蹦跳跳。她身后煤气灶上有口锅正滚开着，一股炖鸡的味儿，咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟。
孩子的父亲走到厨房门口，把带回家的一条带鱼放在那儿。那条鱼又扁又薄卷成难受的样子，就像从来没有活过。厨房又飘出一股炖鸡的味儿，咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟。他就走开。他的影子也是瘦小的，映在墙上成了怪异的形象。影子从墙上缓缓滑过，滑向他自己的房间，谁也没听见他的脚步声，谁也没觉出那个瘦小的人形走过了过道。
走过孩子的母亲的房间门口，他站住了。门开着。女儿仰面躺在床上，双臂伸开，两条瘦长的腿探出床沿。十岁了，还那么单薄，那么羸瘦。她的脸上淡淡的，两眼望着天花板。咚的一声，有只肥胖的黑猫沉重地蹦到她扁平的胸上，随即就跳开了。忽然又扑上去，抱住她的手啃呀啃的，嘴里呜呜地叫。她不躲闪，也不打它。
他从门口悄悄走开，就像刚才他悄悄走来。女儿没有任何反应，就像他既没有走来，也没有走开。他缓缓走进自己的房间，把门关上。
后来，从他的房间传出轻轻的音乐声，是贝多芬的《月光奏鸣曲》。
吃晚饭的时候，他的房门开了。房间里一片黑暗，黑暗里凸现出他的脸、他的身体。脚步缓慢，飘飘忽忽，就像已经逝去的音乐。
过道里灯光煌煌。饭桌已经摆开，新桌布显出清晰的褶痕。红的番茄，绿的豌豆，白斩鸡油光光的。还有那盘带鱼，炸得干干的，呈褐色。孩子的母亲围着条花围裙，匆匆把菜端来，又匆匆回到厨房。那个黑公文包挂在衣架上，那个男人坐在桌旁。他挑了块鸡腿放进孩子的碗里，孩子坐在他身边，低头摆弄着筷子。然后那个男人站起来，大声催促孩子的母亲快来吃饭。她答应着，急忙跑来入座，两个乳房轻轻闪动。她从冰箱里取出两瓶啤酒放在桌上，酒瓶散发着凉气，上面蒙了层水雾。
孩子的父亲低声说：“今天我不喝。”
那个男人朗朗笑了：“天这么热，喝点怕什么？来，满上。”
说着就伸手取走他面前的杯子，递给孩子的母亲。她把杯子倒满，又放回他面前。泡沫溢出了，顺着杯壁流到桌上，淡蓝色的桌布浸湿了，颜色变深，继续洇开来。他迟疑了一下，端起杯子喝了一口。
那个男人领口敞着，露出粗壮的脖子，手臂汗毛粗重，黑黑的一层。咕咚咕咚喝了一大口啤酒，忽然问道：“昨天夜里看球赛了吗？”
孩子的父亲淡淡一笑，摇了摇头。啤酒好凉，反倒使他不舒服。
这时候孩子的母亲抢着说：“墨西哥城十一点是北京夏季时间夜里两点。”
她还伸出两个手指比画了一下。她的手不大，胖胖的，皮肤光洁细腻。
那个男人喝了酒，脸更红了，说道：“看足球挺来劲的，当然要是能亲临现场就更棒了。咱们这玩意儿不行，简直太窝囊。哪个体育项目也比不上这个，一个国家行还是不行就看足球了。去得了去不了墨西哥城，就看出行不行了。”
孩子的父亲又喝了一口，索性把杯子里的酒喝干。还是太凉，刺激得他胃有点儿疼，身上打起颤来。他就又满满倒上一杯，又猛地喝一大口。他忽然说：“不知道曾雪麟坐在电视机前作何感想。”
他们笑了，然后他们喝酒、吃菜。孩子默默地吃饭，从不抬起眼睛。孩子的父亲一口喝完杯子里的酒，把杯子轻轻放在桌上。孩子的母亲又把酒瓶伸过来，被他拦住了。他好像无意中碰了她手一下，她的手的确又柔软，又光滑。
“你们慢慢吃吧。”他站起来。
他又回到自己的房间，又把门关上。把台灯打开，他的影子就又投在墙上和天花板上，就又是奇形怪状，又在吓唬他自己了。不在前面就在后面，在头顶上一片光幻化成另一片光；瘦小的身体笼罩在巨大的影子里，就像不是他而是那个影子在走动。
他终于坐下，影子终于静默。点燃一支烟。拿起报纸。张张报纸登的都是墨西哥城的消息，他默默地放下报纸，又默默地坐了一会儿，突然把报纸推到他视野之外。
他在录音机里放了盘磁带，是肖邦的《练习曲：作品第十号》，把灯关上。黑暗降临，然后音乐降临……许久，许久，微微睁开眼睛，窗帘在夜风中轻轻飘拂，大衣柜的镜子有隐隐的反光，桌子和椅子显出暗暗的轮廓，床单是淡淡的白色，录音机的指示灯红的绿的闪光。
一阵敲门声打破了音乐的静谧。他把台灯扭亮时门已经开了。是孩子的母亲，抱着一床被子。她站在门口，高高的个子，长发遮住双肩，皮肤白皙，还穿着那条米黄色的裙子，没穿袜子，露出圆圆的脚趾，趿了双红拖鞋。
“今天孩子在你这儿睡一晚上，行吗？”
她说话的声音很轻，又看了看他，眼神平平淡淡，走进房间，把被子放在床上。转身往外走，脚步沉甸甸的，肥大的臀部一扭一扭。
他缓缓站起身来，房门口已是空空洞洞。过了会儿，对面房间的门一响。他站着。他的影子投向门口，拉得长长的，一直伸出门去。屋里没有了音乐，也没有了黑暗，只有光亮，而光亮仿佛令他战栗。
他久久站着，终于有鞋底蹭着地面发出的嚓嚓的声音，女儿终于出现在门框之下。她又单薄，又羸瘦，背着鼓鼓囊囊的书包，手里抱着那只肥胖的猫。
他还是一动不动地站着，台灯被他挡住，他的影子落到她的脸上。她不看他，不声不响地走进房间，把猫放在床上。猫哑着嗓子叫两声就不叫了，屋里又是一片沉寂。他慢慢坐下了，眼睛还盯着女儿。她来到桌边，把书包放在桌上。
“作业做完了吗？”他的声音干干的。
女儿的头动了一下，像是听见了，又像是没听见。笔尖划过纸面沙沙地响，声音艰涩使人难受。她的背伛偻着，肩胛骨耸起。他看不见她的神情，她也一直不转过脸来。
忽然她不写了。是在注视着什么。一只大蚊子飞向台灯，在纱罩上撞来撞去。她慢慢凑过身去，突然一把抓住了。捏着翅膀举到眼前细细地看着，蚊子的那些瘦长的腿伸来伸去的。她仔仔细细掐掉它的翅膀，又仔仔细细掐掉尾巴，然后把它放在桌上。蚊子的腿显得更长了，还爬呀爬的，就像个畸形的蜘蛛。她双手撑着桌沿，探着身子，一直看到它死掉，腿都伸直了。
她收拾好书包，走到床边，把她的被子铺开。那只黑猫被吵醒了，伸了一个长长的懒腰，又倒下睡了。孩子的父亲起来，带得椅子一响。女儿转过身看了一眼，又把眼睛移开，开始脱她的裙子。灯光照着，她的皮肤黄黄的，一条条肋骨凸出，瘦得像隔年的纸糊的窗户。两条腿细长细长的，还有点儿弯。他缓缓地像个影子似的来到她的身后，把一只手搭在女儿的肩膀上，她的肩膀瘦得没什么肉，皮肤挺粗糙的，左边肩上还有个小黑痣。
