刘起专栏
往期查看：
推荐一部 9 分日剧，在某些方面它太完美了 || 全新专栏
这部美剧终结五年了， 但写女人的剧都还无法超越它
四月是最适合游荡的季节。本雅明在《发达资本主义的抒情诗人》中，有一段关于大仲马《巴黎的莫希千人》的描写——书中主人公决定跟随他抛在空中的一片纸去寻求冒险。这样漫无目的的旅程，使沉重的肉身，有可能脱离机械单调的日常生活，变得轻盈与诗意。米兰·昆德拉所说的「人在无限大的土地之上，一种幸福无所事事的冒险旅行」，大致就是这样一种漫游吧。
本雅明笔下的漫游者是大城市的产物。十九世纪的现代化大都市巴黎，伴随现代性的出现，人类社会的社会关系和情感关系，发生了某种颠覆性的改变。马克思说「一切坚固的都烟消云散了」，古典时期稳定、坚固、完整的生命体验，被碎片化了。
这种新的心理机制和行为方式，带来一类新的人群——漫游者。漫游者隐身于巴黎街头千百过客间，既冷眼旁观，又不由自主的陷入人潮，形成一种都会景观，也预言都会现代性的来临。漫游者在拥挤不堪的人流中漫步，「张望」决定了他们的整个思维方式和意识形态。
电影是现代性的另一产物。在此之前，没有一类艺术形式能像电影一样展现连贯的时间与空间，影像最迷人之处正在于此。然而，由于胶片的物理特性和现实的种种限制，完整连续的现实空间，在影像中被碎片化了。在漫游者的行走中，碎片化的地理空间被串起来，空间的连续性便得到了救赎。正因如此，电影特别迷恋呈现漫游者的形象。
漫游者的偶遇与爱情
本雅明笔下的漫游者中最浪漫是波德莱尔《给一位交臂而过的妇女》的那位多情路人。在喧嚣的街头，主人公对一位迎面走来的妇女一见钟情，这瞬间迸发的迷恋，却随着两人擦肩而过转瞬即逝。波德莱尔描述的这种现代性的邂逅方式，因为其爱情的难以捕捉而更加迷人。
没有比新浪潮导演侯麦更擅长讲述这类漫游者的偶遇与爱情了。侯麦影像中的男男女女，似乎总是在走路，行走中的大段的对白甚至构成了影片的主体。镜头跟随人物，走过街道与巷落，走过沙滩和花园，从一家咖啡馆到另一家。
《午后之爱》
从六十年代的六个道德故事系列，到九十年代的四季，所有的邂逅与巧合似乎都发生在一次次游荡中。侯麦电影中的整个城市空间，显得就像是一个纯粹可能性的景域，从中产生突发的误认和巧合的邂逅。漫游者们在一次次游荡中偶遇爱情，有心动、有暧昧、有失望，也有奇迹。
《面包店的女孩》中，大学生爱上了总是每天傍晚与他擦身而过的女孩，当他终于鼓起勇气搭讪并定下第一次约会后，女孩却爽约消失了。为了再次偶遇女孩，他整日游荡。为了消磨漫长的游荡时间，他走进街角的面包店，与面包店的女孩调情。当他终于与面包店女孩有了进展时，从前的女神却忽然再次出现。
《面包店的女孩》
原来女神并不是爽约，而是在约会前摔伤了腿，每天在家无法下楼，却如此凑巧的在窗前看到了大学生的三心二意。这个爱情故事奠定了侯麦大部分爱情故事的模式——漫游者的爱情，充满了偶遇的不确定性。
夏天是爱情与偶遇的季节，侯麦的《夏天的故事》中的男孩卡斯巴，在度假别墅等待女友蕾娜，蕾娜迟迟不来，苦了等待的人。正觉无趣的卡斯巴遇到了热烈直率的玛戈，他们在沙滩上、小径上、断壁上、岩石上的一次次散步、聊天，似乎动摇了卡斯巴的等待，却无法让卡斯巴接受玛戈。
《夏天的故事》
卡斯巴与狂野迷人的苏莲一见钟情。似乎为了惩罚他的摇摆不定，蕾娜突然出现。难以抉择的卡斯巴只能落荒而逃了。这样的男主角，如果出现在别的故事中，一定很讨人厌。但布列塔妮的海岸充满了爱情的气息，我们似乎也无法责备卡斯巴的心猿意马。更何况，侯麦擅长把暧昧拍得干净清澈，因为所有的心动、暧昧都发生在无目的的漫游中，所以一切都变得可有可无，也就谈不上什么背叛了。
《绿光》则是一场寻找幸福的冒险旅程。堂吉诃德式的女主角，梦想着爱情，无法忍受苍白平淡的现实，因此她在现实中注入梦想，踏上寻找幸福的旅行。然而整个假期，她都那么孤单，她心神不宁地游荡在巴黎与乡间，始终显得无所适从。
《绿光》车站里的邂逅
梦想似乎在摧毁着她的现实：旅途中的一切都并不美好，艳遇那么乏味而轻浮，聚会那么无趣而肤浅，与陌生人无法交流，闺蜜也不能理解她。在马赛海边，她听到了绿光的传说：谁能看到绿光，谁就能得到幸福。落寞的她在假期结束返回巴黎的途中，偶遇了一个男子，两人一起去海边看日落。当绿光奇迹般的闪现时，她也找到了幸福。
侯麦很狡猾，他似乎告诉观众，漫游不过是一场假想的冒险，可能什么都不会发生。但结尾，他又给了我们一个小小的奇迹，让这场漫游变成一次寻找青鸟的幸福旅程。
漫游者的都会游戏
与侯麦电影中那些只顾着恋爱的梦想家不同，法国喜剧导演塔蒂电影中的于洛先生，却是纯粹的漫游者。塔蒂通过影像或可视底片的简单组合来记录于洛的一次次游荡。现代都市空间在他的游荡中，变得清晰起来，一切细节都被放大，就如本雅明所说，大城市并不在那些由它造就的人群中的人身上得到表现，相反，却是在那些穿过城市，迷失在自己的思绪中的人那里被揭示出来。
