梁山伯与祝英台的故事，是著名的古典四大爱情悲剧之一，在中国家喻户晓。不过很少有人知道，这段缠绵徘恻的爱情故事，它的诞生过程，却并非那么简单。
明代有一个学者叫徐树丕，在《识小录》条目有一个记载，说“梁山伯祝英台皆东晋人”。南朝梁元帝所作《金楼子》里，也提到了梁祝的传说。可见在六朝之时，梁祝故事的雏形就已经出现了，在民间广为流传。
可惜的是，这一时代的梁祝，并没有可靠的文字记载，只在一些典籍上留下语焉不详的痕迹。梁祝真正形成故事，要到唐代的传奇故事集《宣室志》。《宣室志》里讲，祝英台是上虞人，女扮男装去游学，认识了会稽梁山伯。两人相爱，却遭家中阻挠。最后梁山伯抑郁而死，祝英台愤而跳入坟墓中，同穴而死。作者还煞有其事地记载说，当时的丞相谢安，请封祝英台的墓为义妇冢。
不过这时候，梁祝只是简单地同穴而死。一直到了宋代的《梁山伯庙记》与《乐府诗集》里的《华山畿》，细节才逐渐丰富起来。在北宋的一本方志《咸淳毗陵志》里，说当地有一个“祝英台读书处”，叫做碧野庵，还有两句诗叫做“‘蝴蝶满园飞不见，碧鲜空有读书坛。” 这是第一次把梁祝的故事和化蝶联系到一起。
不过这个“祝英台读书处”的桥段，其实是一个天大的误会。这里最早是东吴孙皓封禅的台坛附近，石刻很多。时人来这里观摩石碑，揣摩书法，故而竖了这么一个路标，叫做“英台读书处”，附近植被丰富，以蝴蝶众多而出名。后来齐武帝在附近盖了寺庙。这里的“英台”，是地名，和祝英台全无关系。
民间老百姓可不管这个源流考证，他们口耳相传之间，把前面加了一个祝字。于是这个“读书处”加入到梁祝传说里来，还顺便把蝴蝶这个特点带进来，演变成了“化蝶”这么一个美好的桥段。
从这个小小的变化可见，民间传说有很强的创造力，它擅长把一些古迹与传说通过附会、误解、谐音、合并等方式融合到一起，给故事添加新的活力。
要知道，民间传说不是出自一人一地，而是在广泛地域流传中不断流转、进化。每一个人，都会根据自己的想法和文化背景，对母题进行添加与改造，因此不同地域不同版本之同一个故事，表现形式和细节会截然不同。具体到《梁祝》，在漫长的流传期间，它也衍生出了种种个性鲜明的版本。
在桐族的北桐山歌《梁祝》里，有这么一个细节：祝英台送给梁山伯一个白银手圈，让他回家去求亲。在汉族的梁祝故事里，是没有这段的，白银手圈是典型的桐族饰物，而祝英台出场的形象，则是“身穿罗缎亮晶晶，金银项圈闪闪亮”，活脱脱一个桐族少女的装扮。
更好玩的是，在桐戏《山伯英台》里，有段大戏，讲梁山伯、祝英台两人分配到学院的同一个宿舍，可学生宿舍里啥也没有，两个人只好自己动手，买绫罗自己搭罗帐，买木料自己打家具。关键是，这会儿梁山伯还不知道祝英台是女的，两人只是普通同学而已，所以唱词真是基情满满…
其他少数民族的梁祝故事里，同样呈现出类似的特点。白族里的梁祝，要亲手盖学堂。布依族的祝英台，是挑水回家的半路上遇见梁山伯，一见钟情。在中原地区的梁山伯是文弱书生，祝英台是个大小姐，两个人可断然不会这么干活。
其实并非只是中国少数民族区域，在整个东亚的文化圈内，梁祝故事都在当地产生过影响，并演变出了颇具特色的文本变化。
比如在韩国忠清南道，也流传着一个梁祝民间故事，就和我们熟知的版本基本相同，但里面多了几个有趣的细节。一个是梁祝两人求学期间，一起去洗澡，祝在上游，梁在下游。祝英台想告诉梁山伯自己身份，但又羞于启齿，就把心意写在柳叶上，顺水漂下。梁山伯见到柳叶传情，才知道祝英台原来是女儿身。还有一个细节是在梁山伯死后，祝英台被迫要嫁给马文才。她在婚礼前夜，坚决要求自己洗新娘衣裙，并故意把丝绸衣裙洗得又薄又脆。次日送亲队伍来了梁山伯坟前，她猛然冲了过去，马文才急忙去拽她的衣裙，结果一扯就碎了。祝英台得以跳入坟中，与梁山伯合葬。
这个民间传说的演化过程，并不止局限于古代与近代，甚至到了现代，仍有变化痕迹。在八十年代初时，曾经流传过一个打着“还原历史真相” 的梁祝故事。
这是一位专门搜集浙东民间传说的学者，从一个鄞县老翁口中听起来。故事说，祝英台本来是南北朝的一位侠女，行侠仗义。当地有个恶霸马太守，家里囤满了银子。祝英台前去盗银，反而中了太守之子马文才的埋伏，不敌而死。老百姓觉得她很可怜，遂偷偷立了一块石碑。
后来这石碑被尘土掩盖，藏于地下。到了明代，鄞县当地来了一个县令叫梁山伯，勤政廉明，深得百姓喜爱，在任上染病身亡。百姓给他建墓时，无意中挖出祝英台的古碑。当地人不能迁坟，又不愿惊动这位侠女，左右为难之际，索性把两人合葬。后人以讹传讹，这才有了梁祝的故事——我记得报纸上还挺正经地打着还原历史的旗号，登过这个说法。
当然，这个说法不是真的，梁祝的记载唐代已有，不会到明代才开始流传。不过和其他梁祝故事相比，这个故事多了一点点版本学和考证精神，针对“故事流传”本身 做了一次解构，也算得上是梁祝故事在当代流变中的一个异色。
可惜我的本家马文才在任何版本的传说里，都是反派，这可实在太不公平了。
