无人在意的角落里，一个少女自杀了

《百年孤独》里有一个重要情节，男主角奥雷良诺上校对一个9岁女孩一见钟情。由于整部小说都弥漫着半真半假的魔幻氛围，导致出现多么诡异的情节都让人觉得合理。

可当奈飞翻拍的《百年孤独》上线后，看到30多岁的上校爱上9岁小女孩，而这个小女孩是那么的不谙世事，她被爱、被求婚，嫁入布恩迪亚家族，最后怀孕死在床上，这个画面才给人非常直观的刺激。

当文字的魔法被破除，这种关系在画面里，在现实中竟然如此让人不安。

《百年孤独》

作家蒋方舟由此重新审视马尔克斯小说里的两性关系，发现“无助的幼女”反复成为男主角爱上的形象。

我们该如何看待马尔克斯笔下的这种关系？或者说，抛开所有道德争议，马尔克斯到底想通过这种情感模式表达什么？

作者 | 蒋方舟

来源 | 播客 《一寸》

1.

《霍乱时期的爱情》，

是最伟大的爱情小说？

首先，想谈谈大名鼎鼎的《霍乱时期的爱情》。它在马尔克斯小说中的受欢迎程度大概仅次于《百年孤独》。

《霍乱时期的爱情》写于马尔克斯完成《百年孤独》的二十年后，获诺贝尔文学奖（以下简称诺奖）的三年后。也因此，大众普遍认为这部作品证明马尔克斯突破了“诺奖魔咒”。

所谓“诺奖魔咒”，又叫“死亡之吻”，是说作家在得了诺奖后再也写不出好作品了。虽然很多诺奖得主声称自己突破了这个魔咒，但我们会发现，作家得奖之后的笔力会有断崖式的下跌，连伟大的福克纳和海明威也逃不过。

回到《霍乱时期的爱情》。这本书当时一出版，读者和评论家发现马尔克斯还是那么精致又自由、热情又克制、疯狂又从容，所以引发了销量和好评的狂潮，被《纽约时报》称为“人类有史以来最伟大的爱情小说”。

这部小说的灵感来自马尔克斯看到的一则新闻：一对近八十岁的美国老人，每年都在墨西哥约一次会，坚持了四十多年，最后一次被抢劫的船工用木桨双双打死，持续了半个多世纪的地下恋情才得以曝光。

马尔克斯看到后，决定写这样一个故事：一对恋人在二十多岁时疯狂陷入爱恋，但遗憾分开，七十多岁时才在一起。

小说开始了。男主角阿里萨年轻的时候疯狂爱上了少女费尔米娜，但是费尔米娜家教很严，两人只能热烈通信。

费尔米娜的父亲是个有钱的商人，他觉得阿里萨配不上女儿，于是给女儿安排了一次长途旅行，费尔米娜回来之后去逛集市，当在嘈杂的人群中看到阿里萨时，发现自己内心已经毫无波澜，觉得这个男人怎么普通又自信？

两人就此分开，费尔米娜嫁给门当户对的医生，在平稳但琐碎的婚姻生活里逐渐磨损。阿里萨则一路奋斗，因为苦恋着费尔米娜，一直未婚，成为大型船务公司的老总。

《霍乱时期的爱情》

讲到这儿，我自己都有点尴尬，这个故事太像“破镜重圆文”。但其实这是马尔克斯故意为之，他写的时候就说要加入很多肥皂剧的流行元素。

阿里萨一边单相思女神，一边和622个女性发生关系，并且写在小本子上。故事发展至此，很多读者大概都会对这种“边吃边等”的行为感到不满。

这时，马尔克斯就像一个金牌律师一样为阿里萨的行为解释。

比如阿里萨和一个寡妇偷情后，开始一发不可收拾地在街头猎艳，马尔克斯写：“此后的很多年，他都一直在猎捕夜间的孤鸟，幻想能减轻费尔米娜之痛。”也就是说，他寻欢作乐纯粹是因为爱费尔米娜爱得太辛苦。

而当阿里萨怀疑自己爱上其中一个情人时，情人很善解人意地为他开脱：“灵魂之爱在腰部以上，肉体之爱在腰部以下。”

也就是说，无论和多少位女性发生过关系，阿里萨的精神一直为女神保持着“忠贞”。套用罗兰·巴特的那句话——“我一生中遇到过成千上万个身体，并对其中数百个产生欲望，但我真正爱上的只有一个。”

就这样过了五十多年，阿里萨终于等来费尔米娜丈夫去世的消息，于是他冲到费尔米娜家门口，向她表白，被拒后持之以恒地追求，最后两个老人相爱，去船上散心。

小说的最后，马尔克斯写了一个让人起一身鸡皮疙瘩的浪漫结尾：

两个人老人在海上航行，阿里萨知道费尔米娜心中对于回到故乡的恐惧，他命令船长挂起标志霍乱的黄旗一直航行，船长接到命令之后看了一眼阿里萨，看到了他那不可战胜的自制力和勇敢无畏的爱。于是，他终于悟到了生命跟死亡相比，前者才是无限的。

船长问：“您认为我们这样瞎扯淡地来来去去得到什么时候？”

阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案（注：这个数字也有讲究，因为53、7、11都是孤独的质数）

阿里萨说： “永生永世！”

《霍乱时期的爱情》

相信很多人看了这个结尾后会想：真爱就是跨越了时间和身份，衰老、死亡也无法战胜，是无论多少年之后，你站在我面前，我依然爱你，我要告诉你，我一生都在等待你。

哪怕阿里萨和那么多女性发生关系，那又怎么样？爱不是一见钟情、不是日久生情、不是门当户对、不是安全感、不是情欲。

真正的爱，超越这一切，是一起在一艘船上航行至永生永世。爱不是发生在瘟疫中，而是发生在我们身上一场无法抵抗，也无药可救的瘟疫。

我小时候读这本书就是这个感想，这个结尾让我忽略了在之前阅读中一些一闪而过的疑虑，依然深深为其中的爱情感动。

但长大后重读，到了某个情节，我忽然觉得不对劲，就像是忽然踢破了幕布一角，顺着这个口子，撕破了整个幕布，看到了故事的另一面。

2.

文学的巧言令色

这个情节就是《霍乱时期的爱情》写到阿里萨在70多岁时的最后一个恋人，阿美利加。

阿美利加只有14岁，她的家人找阿里萨做女孩的校外监护人，两人似乎还有亲戚关系。阿里萨第一次看到阿美利加的时候，就像当年第一次看到骄傲的13岁少女费尔米娜，像奥雷良诺上校第一次看到9岁的妻子，像马尔克斯第一次看到还在上小学的梅赛德斯（他的妻子），他清晰地看到了自己的冲动与爱欲。

他开始带着阿美利加去公园，吃冰激凌，然后逐渐引入自己的地下屠场。

在读这段描写的时候，我忽然有种似曾相识的感觉，无论是描述少女的牙齿，光滑的膝盖，还是吃冰淇凌，男人为少女编辫子，系鞋带，用游戏的方式去诱奸少女，都让人不由自主想起纳博科夫的《洛丽塔》。我看到的不是阿里萨，而是《洛丽塔》中的亨伯特。

接着，出现了一个让人难以接受的情节：阿里萨和阿美利加有一次约会时，听到费尔米娜丈夫死亡的消息，立刻抛弃了阿美利加。

被抛弃的小女孩服毒自杀，在一个无人在意的角落里，一个小女孩悄悄地死了。阿里萨在心里为她流了一滴眼泪，然后继续追求费尔米娜。

读到这，我之前一个模糊的感受被证实：阿里萨就是亨伯特。

就是这里，马尔克斯故意露出一个破绽，让我们看清阿里萨的本性。

《霍乱时期的爱情》

《洛丽塔》是我认为被误解最深的小说之一，我们都知道，它讲的是37岁的男主角，文学教授亨伯特与12岁的罗洛雷斯（昵称洛丽塔）的爱情故事。

它在叙事上最精妙的一点，就是整部小说都是亨伯特在陪审团面前的自我辩护，故事的每个情节都是由他讲述的，因此，作者一直在暗示这是男主角的一面之辞，他是一个不可靠的叙述者。

而亨伯特文学教授的身份，让他口中的爱情残忍哀伤，是真正的罗曼蒂克，他只是一个对自己的欲望格外诚实的人。

听完他的讲述，真正接受考验的，是作为陪审团的我们，会不会被他的花言巧语迷惑。 文学的巧言令色是否能蒙蔽我们朴素的道德判断，让一个恋童者脱罪？我认为这才是纳博科夫用整部小说设置的终极考验。

而在《霍乱时期的爱情》里，阿美利加这个角色，则是阿里萨的破绽。这个破绽是故意的，要不然我们无法解释，为什么作者会忽然用一个如此明显的道德瑕疵，去破坏阿里萨从头到尾的痴情人设，去挑战读者的道德底线。

从阿里萨诱奸和抛弃这个女孩的无情，我们忽然开始怀疑他那套“真爱大过天”的叙事。

阿美利加最后服毒自杀，是因为在衣柜里发现了阿里萨和费尔米娜之间的通信，马尔克斯特地写“衣柜没有上锁”。为什么没有上锁？难道是阿里萨打开，故意让她发现的吗？

现在，让我们重新去看阿里萨经历的622个情人。

阿美利加不是第一个为阿里萨死的情人，还有一个养鸽女，是位有夫之妇。阿里萨有一次在她的小腹上画了一个箭头，写了一行字：“这小东西是我的。”这行字被养鸽女的丈夫发现，然后把她杀害。

《霍乱时期的爱情》

阿里萨从始至终都知道情人有丈夫，这不是恶作剧，这就是纯纯的恶意。

小说里对阿里萨的形容是，“对爱情如饥似渴却极其吝啬的人，从不付出，又想得到一切的人”。

让我们更仔细地看阿里萨。我们会发现他的发家史也非常可疑，他的公司全靠背后的女人，他的情人之一莱昂娜。阿里萨节节高升完全是靠莱昂娜帮他识破各种圈套，战胜商场上的敌人，阿里萨不过是个傀儡。

小说写阿里萨从小就擅长背诗，尤其是爱情诗，马尔克斯很刻薄地写——“越让人撕心裂肺的诗，他背得越容易。”

而一开始他给费尔米娜写的诗，全是抄的。而费尔米娜收到他的情书的时候，刚好有鸟屎掉在了情书上。包括阿里萨为了见到作为诗歌大赛颁奖嘉宾的费尔米娜，参加过很多次诗歌比赛，都没有入围过，可见水平之差。

那么，阿里萨究竟擅长什么？看完整部小说，会发现他非常擅长精神控制。

无论是年轻时候给费尔米娜抄情书（抄袭的抄），诱奸少女阿美利加，还是在老年时对费尔米娜持之以恒的追求，他的痴情，似乎越看越像是对自己年少时爱而不得的执念的一场补偿。

他年少时候的爱而不得又何尝不是一种幻想？小说写少年时期的他单恋13岁的费尔米娜，是“把这个姑娘理想化了，把一些不可能的美德和想象中的情感全部归属于她。”

而他用痴情骗过了所有人，从他被感 动了的情人，到最后船上的船长。他的爱情从自欺开始，以欺人为终结。

3.

“一切迅速而可悲”

不过，男女主角的爱情，真的可以用费尔米娜被精神控制来解释吗？我认为是，也不是。

相对于阿里萨的虚张声势，我们会发现费尔米娜要清醒、自持得多。费尔米娜在蜜月旅行结束后就意识到，爱情结束了，婚姻开始了。

她发现自己的丈夫是个装腔作势的伪君子，马车从来不会停留在贫民窟。费米尔娜想明白了婚姻的真相—— “社交生活的关键在于学会控制恐惧，婚姻生活的关键在于学会控制厌恶。”

包括当晚年的阿里萨说自己为她保留了童贞，她也并不买账。可即便如此，当她走向暮年，美貌褪去，失去了对自己身体的自信后，她还是投入了阿里萨的怀抱，仿佛是向命运和时间投降。

费尔米娜不得不承认的是，丧偶之后，阿里萨日复一日的陪伴和赞美的确给自己提供了情绪价值。

《霍乱时期的爱情》

当我们仔细读费尔米娜为什么在晚年决定和阿里萨在一起，除了阿里萨的穷追不舍以外，还有几件决定性事件。

一家叫《正义报》的报纸先是登了她的丈夫和她的闺蜜出轨的新闻，又起底了她的父亲是做不正当的生意发家的。这两则新闻让费尔米娜发现她之前的生活全是谎言，婚姻生活是谎言，原生家庭也是谎言。

在费尔米娜崩溃之际，马尔克斯写阿里萨反而看到了希望之光。也就是说，当骄傲的费尔米娜不再骄傲，阿里萨觉得自己和她终于趋于平等，更直白一点说，之前配不上，现在配得上了。

于是，他给《正义报》写了义正严辞的抗议信，一举获得费尔米娜的芳心。

在这里，马尔克斯故意留了一个草蛇灰线的线索，说《正义报》的创始人创立这个报纸，就是为了挖上流社会的黑料，因为创始人的子女不能进入社交俱乐部，被上流社会拒绝，所以他要报复。

一方面，这说明《正义报》并不正义，另一方面，我们会发现创始人和阿里萨有着很相似的地方，阿里萨是个出身卑微的私生子，后来逆袭，但骨子里依然怨恨上流社会。那么这里是不是在暗示阿里萨和报纸创始人心态如出一辙？阿里萨写信指责也是虚伪的呢？

接下来，费尔米娜的女儿发现一个不正经的老头天天来找自己的母亲，觉得ta们之间太肮脏了，说“他们那个年龄还谈恋爱，简直是卑鄙！”

被女儿嫌弃的费尔米娜只能和阿里萨上了船，就跟家破人亡只能上梁山了一样。这艘船叫“新忠诚号”，这里也是讽刺，“正义报”不正义，“新忠诚号”重新定义了忠诚。

在船上，费尔米娜和阿里萨终于发生了关系，发生关系之后，她觉得“一切迅速而可悲”，自己“心里空荡荡的”。

也许，费尔米娜从始至终就知道阿里萨是一个什么样的人，那是她在少女时期就在嘈杂的人群中一眼看穿，粉红泡泡因此破碎的男人：一个普通却自信的男人。他从来没有变过。

4.

“永生永世”是爱情的诅咒

那么我们该如何理解小说中一直航行到“永生永世”的浪漫结尾？

此前，我一直不能理解，直到我想起马尔克斯关于《霍乱时期的爱情》的一个采访。马尔克斯说自己的小说里总有一个诱奸者。这点很好识别，就是阿里萨。他还说：“爱情是一种感觉，这种感觉伴随着恐惧。”

恐惧在哪里体现出来？回到启发马尔克斯的那则真实新闻，关于晚年被打死的一对老年情侣。这则新闻真实出现在了小说里，费尔米娜曾经在电台听到这则新闻，然后开始掉眼泪。

当她和阿里萨最后在船上，她反复想起这则新闻，“她忽然发现自己处于一种可怖的境地”。