到底什么是爱情？爱情长什么样子？
相信很多年轻人的心中，都有着这样的疑问。
而B站出品的纪录片
《但愿人长久》
似乎就是对这一系列疑问的最好回答。
它对准都市生活中八对情侣的生活片段，有柴米油盐的琐碎、生理与心理的困境、亲密关系中的矛盾与和解。
不同于传统浪漫叙事的宏大与戏剧性，这八对知心伴侣之间，有瑕疵，有碰撞，却足够真实。
许多观众在看完后，都忍不住在评论区分享起自己的爱情故事，纷纷撒起狗粮秀恩爱。
《但愿人长久》第一集《做你的眼睛》，将镜头对准一对特殊的情侣——先天视障的大黄与后天失明的菲菲。
菲菲刚结束在北京的五年学习生活。大黄为了延续这段感情，与她一同来到广州。
菲菲一开始有点怕大黄是不是冲动了，“北京那边的收入还是比较可观的。我有家人在这边，怎么地都能有口饭吃。但是他没有。”
但真的到广州之后，大黄似乎在用一桩桩一件件具体的小事，让菲菲感到“我没有信错人”。
尽管视力不佳，大黄还是会下厨为菲菲烹饪一顿顿餐饭。
菲菲有时候只是随便问大黄一个无厘头的问题，大黄也会认真回答，希望能逗笑她、让她开心。
菲菲独自出行时，不论走到哪都紧握导盲杖，每一步都走得如履薄冰。只有和大黄在一起时，菲菲才能放下导盲杖。
“因为只有左眼有视力，我会让她走在我的左边。”大黄用仅存的一点视力为菲菲导航，让出左侧位置保护她的安全。菲菲则在大黄的引导下收起导盲杖，逐渐信任对方的“眼睛”。
生理缺陷带来的日常挑战成为两人关系的试金石，然而他们也会有和所有普通情侣一样，需要面对的现实问题。
视觉障碍者与其他情侣一样，视力情况、家庭条件、收入水平等等都会被双方的家庭纳入考虑条件。
菲菲从小是被家里人捧在手心里长大的，奶奶“把孙女当个宝”，留着她从小到大所有的奖状、小时候写的字、报纸上刊登的照片。菲菲的家里人，似乎对大黄不太满意。
面对对方家庭对这段感情的质疑，大黄努力找工作，成为了一位推拿正骨师。
“为了给她们家人去证明我有能力，证明我能养活我自己，更能养活她。”大黄对摄制组诉说自己的坚持。
但或许是因为身体和精神上都承受着压力，大黄也有需要菲菲安慰的时刻。
去大理的旅行，下车后大黄因为不知道菲菲的位置，白白等了半小时，两人大吵一架。
“我生气的点在于，你是这种（报备的）习惯很少的。”
大黄试着解释自己恼怒的原因，并对菲菲说，“我现在很需要你回应我的情绪。”
但菲菲缩在一边，不愿承认是自己的问题，用衣服裹着头，以沉默对抗。
于是矛盾更升级了。
大黄情绪失控，在街上走着，往地上砸了东西。菲菲听到后没有去过问他的情绪，于是大黄扭过头走远了。
但接下来两个人却好像上演“漫才”一般，菲菲吐槽大黄“只砸10块钱的放大镜”，大黄一边生气一边心软：“我有人跟着，她也有人跟着，我才走的。”
大黄还强调起俩人合拍的地方：“其实吵架是好事。我和圆菲俩有一个特别好的地方，就是敢吵。”
于是分开还没多久，两人就消了气，都很快“翻篇了”。
到大理的景区开始游玩的时候，为了让菲菲有一些真实的体验，大黄绞尽脑汁地跟她描述眼前看到的是什么，它美在哪里。
那个生气了会砸望远镜的大黄是真实的，在景点前充当“眼睛”、为菲菲描绘世界的大黄也是真实的。
看到这里的时候，很多人都泪奔了。
这种“不完美”的互动恰恰揭示了爱的本质——在摩擦中学会理解，在依赖中建立共生关系。就像网友评价这对情侣的，“爱情降伏了怒气和名为生活的痴兽”，和解比对抗更重要。
没有偶像剧的华丽桥段，没有刻意煽情的悲情叙事，有的只是两个普通人用最笨拙的方式在黑暗中摸索爱的形状。
第二集的故事，作为律所合伙人的李文旭和做手工艺工作室的娄佳，原本已经有了买房的打算，并找到了“梦中情房”。
但就在真的要下决断时，娄佳忽然觉得也不是一定要买个房子。“我想选择一种新的生活，每天都过重复的生活太无聊了。”
在倾听娄佳的诉求后，李文旭提议，不如旅居生活。就这样“有商有量”的，生活的轨迹就发生了重大变化。只是他们始终在一起，没想过分开。目前文旭和娄佳已经顺利办理签证，正在着手车辆改装和装备采购，即将出发。
又比如第三集《阿英爱上了阿黄》，这对在深圳上班，住城中村的小情侣 ，正在备婚，阿黄忽然被公司裁员了。
离职时，阿黄被公司拖欠了六个月的工资，公司也不同意给赔偿。
之前做前端开发的阿黄，面临着学历不够、年龄太大种种问题，很难再找到对口工作。
失业是意料之外的插曲，为了生存下去，阿黄只好跑起了顺风车。
而无论多晚，阿英总是在停车场等待收车回来的阿黄。
阿黄汇报着当日的收支：“订单五十四块，减掉充电十三块，还赚四十块。”阿英安慰他：“可以啦！有时候就是不是那么顺利的。”
两个人就这样，骑着电动车，渡过了失业期，要到了赔偿金，开车去了民政局，拍了婚纱照。
在
《但愿人长久》
的后续里，还有更多维度的爱情样本，异地恋的牵绊、 职场伴侣的平衡、年老夫妇的坚守……每一集都采用“跟随式拍摄”，捕捉自然状态下的互动细节。未经编排的日常片段，让观众得以窥见爱情最本真的模样。
每一对情侣的故事都像一面棱镜，折射出爱情在不同境遇下的光谱——甜蜜、争执、牺牲、成长，共同构成“长久”的复杂底色。
面对感情，每个
年轻人
都迷茫，但这些故事多少能提供一些共鸣，让观众在其中看到自己的影子。
《但愿人长久》中的每对情侣的共性，是都在以亲密关系对抗现代社会的疏离感。这种抵抗不仅指向外部困境，更关乎内心世界的彼此救赎。
