都说湖南人不信邪，少了湖南人，中国近现代史就少了几分热气。
想要理解湖南人的何以获此殊荣，那就一定绕不开衡阳这根
“湖湘硬骨头”
。
湘江衡阳段是全湖南最长的一段，宽阔的江水穿过连绵的山脉，孕育出衡阳这座城市。
衡阳刚猛：
清末的
湘军
在此成军，
抗日
战争
爆发过一寸山河一寸血的
衡阳保卫战
；
衡阳坚韧：走出了终身不仕清的
王夫之
，诞生了以务实为信条的
湖湘学派
。
石鼓书院，宋代四大书院之一，湖湘文化的重要发源地。
自然造化遇上文化沁润，铸就了衡阳这座城市的灵魂——
强悍如钢，坚韧如藤
。
《亮剑》的原著作者都梁，曾有一本描写豫湘桂会战的小说，题为
《大崩溃》
，从书名即可看出整场战役的结局。然而，在这场会战中，中国军队在一场战役中
坚守孤城47天
，打出了
1：5
的战损比，这就是
衡阳保卫战
。
这是14年抗战中最为惨烈的一场城市保卫战。
中国军队几乎是一寸一寸地在和日军争夺土地。
“尸体”突然动了，那其实是疲惫至极的士兵从睡眠中惊醒，他们只能和尸体睡在一起。城中飘着黑云，那其实是鲜血吸引来的成群的苍蝇。衡阳以南岳衡山的风景知名，城周青山绿水环绕，而这场战役之后，四周只能看到光秃秃的黄土岭。作家琼瑶当时正在老家衡阳渣江居住，她对这场战争最深刻的印象就是远远望见
衡阳城在燃烧，大火照亮了黑夜
。
守卫衡阳的第十军此前已经在常德遭遇重创，国民党的军队在长沙、醴陵、湘潭、株洲等地节节败退。日本军队战前认为，一天拿下衡阳不成问题。国民政府军事委员会下达的命令也是坚守衡阳十天至两周。
战前，没有人相信衡阳可以坚守47天。
南岳忠烈祠是中国建筑最早、规模最大的抗日战争纪念地之一。
就是在衡阳，狂妄的日军碰上了“
硬骨头
”。衡阳城区总面积不过1平方公里左右，日军在此伤亡约7万人。
衡阳的百姓得到消息撤离，但他们留下了家中的食物作为军粮。在战争进行到最惨烈的阶段，城中给养消耗殆尽，没有离开的百姓就冒着危险给军队送粮食。据第十军预10师师长葛先才回忆，在最艰难的时候他们甚至吃到了衡阳百姓送来的新鲜牛肉。更多的时候，衡阳人送来的大米都被烧成一团黑，水煮灰烬加一点盐，就是第十军将士的一顿饭。
为衡阳保卫战牺牲将士，衡阳被命名为“中华抗战纪念城”。
他们守城守到城几乎消失，
衡阳原本有各类建筑50000幢，最后只剩下5幢完整房屋。
由于迟迟等不到援军，第十军几乎拼光，被迫与日军停战，军长方先觉等人被俘。这不是将士们的失败，他们已经做到了血和肉能做到的所有事。日本军队占领衡阳，却也不得不承认衡阳之战是
“唯一苦难而值得纪念的攻城之战”
。
为什么第十军将士和衡阳人要付出如此巨大的代价顽强抵抗日军？原因正在于
衡阳关键的地理位置
。
日军妄图贯通中国大陆铁路线，并给予中国军队重创，衡阳由此成为必争之地。
衡阳位于湖南省的中部，是
粤汉、湘桂铁路
的交汇处，又是
西南公路网
的中心，如果丢掉衡阳，两广门户大开，整个后方的物资运输和兵员补充都会遇到问题。正是由于这种独特的区位，在抗日战争时期，衡阳已是未沦陷的地区中的
第三大工商业城市
。巅峰时，衡阳城外的工厂连绵十几里，人们甚至开始叫衡阳为“
小上海
”。
衡阳在那个位置上，当时势的潮水涌来时，被推上浪尖几乎就成了不可避免的结果。衡阳用满城焦土给出答复，验证了何谓“硬骨头”。衡阳保卫战发生在1944年，在当时的世界反法西斯战争的战场上，几乎只有中国的正面战场在打败仗。衡阳用自己的硬骨头，告诉侵略者：“
我们或许会败，但绝不会亡。
”
无论是人，还是城市，处在历史的风口浪尖上时，能不能顶住靠的
全是自己。
好在衡阳是一众城市中的“硬骨头”，而这种“硬”是基因里带来的，这个密码就是
山
。
外地人初到衡阳，会惊奇于当地人满嘴的抑扬顿挫、七扭八拐，各种“喋”“啰”“哒”“咯”，热情随着语调往上窜。
衡阳人说起话来还“喊打喊杀”的，什么“
杀柴赶直路
（走捷径）”，什么“
拳头古捏出火
（火气大）”，什么“
两甲眼珠红作一甲
（见到讨厌的人）”，主打一个直接。
衡阳的这种脾性来自于山，山民性格造就衡阳人劲悍的一面，直来直去，毫不拖泥带水。
湖南是个山地省，五分之四的土地是山地
。衡阳所处的衡阳盆地，在群山围绕之中，自古以来因地形所限而少与外界沟通。这样的环境中，人的脾气更容易直来直去，不像交通便利之地人来人往，人也就多了几分和气和圆融。司马迁曾在《史记》中说衡山、长沙等南楚地区“
俗剽轻，易发怒
”，《衡山县志》也描述当地人的性格为“
其民尤尚气力
”，可见衡阳人的脾气是自古以来、一以贯之。
晚清思想家魏源在游览衡山后，曾形容说：“
恒山如行，泰山如坐，华山如立，嵩山如卧，唯有南岳独如飞。
”衡山似乎天生就带着一种
不安分
的基因，明明是山，偏偏要飞。“山之尊者为岳”，五岳是古代帝王巡行一定要到的地方，衡山作为南岳，是五岳之中唯一地处长江以南的名山。衡阳生在这样的地方，注定要有些不一般的作为。
曾国藩
幼年曾经在衡阳的唐氏宗祠读书，恐怕这位清末政坛大佬当时就对衡阳民风印象深刻。等到他成为一方大员，被朝廷委以镇压太平军的重任时，曾国藩把招募来的湖南老乡们带到了衡阳集结训练，最终编练为湘军。
曾国藩大概也希望本就劲悍的湘人，能多沾一沾衡阳的硬气，升级为一支战无不胜的军队。日后知名于“结硬寨，打呆仗”的湘军，当真也没有辜负衡阳这一方水土的熏染。湘军出了三十多位提督级别（地方上的汉人最高武官）的衡阳籍武将，还包括官至兵部尚书的彭玉麟。“
一部中国近代史，半部由湖南人写就
。”湘军在衡阳写下起笔。
硬气也渗透在衡阳人生活的方方面面。湖南是吃辣大省，衡阳人也是
辣椒脾气
。这种驱寒除湿、配菜下饭的红果子，和衡阳人的性格是绝配。衡阳菜靠着本地产的黄贡椒、野山椒、老姜，打出“鲜香辣”的招牌。湘菜出湘有一支“
味觉湘军
”，其中的费大厨、菜根香等知名品牌，都是来自衡阳。
有直接，有泼辣，而衡阳性格中更重要的还是坚韧，是百折不挠，是宁死不屈。
比如夏明翰烈士。他因叛徒出卖而遭到抓捕，面对拷问则坚决拒绝透露任何信息，他在就义之前留下绝笔：“
砍头不要紧，只要主义真，杀了夏明翰，还有后来人
。”字字坚定如石。
