8年前的今天，流行乐之王
迈克尔·杰克逊
(Michael Jackson)，突然离世。
迈克尔·杰克逊
如果一切没有发生，三个星期之后，这个已经8年没有开过演唱会的超级巨星，将会和以前一样，精神抖擞地站在伦敦，站在他的复出演唱会舞台上，继续歌唱，继续跳霹雳舞，继续走太空步。
王者在即将归来的那一刻，轰然倒下。
波叔还清楚地记得开票那天的盛况：一共50场的复出音乐会，100多万张门票，4个小时内就被全球粉丝秒杀，网上甚至炒到了几千美元一张。
但是，一切停留在想象之中，没有人能再看到这个王者会以什么样的姿态回归。
在光环、诽谤、谣言的混杂中，杰克逊走完了充满梦想与悲剧的一生。
他的一生，只有51年。这51年里，他一直都是个小男孩，像彼得·潘一样从未长大。
1958年的一个夏夜，杰克逊在美国印第安纳州出生，家里有9个孩子，他是老七。
父亲是钢铁工人，少了点养活9个孩子的本事，却不缺少伯乐的眼睛。
他早早就看到了几个儿子的音乐天赋，半打半哄地把他们带上了舞台，组成了
杰克逊
五兄弟乐队
(the Jackson 5)。
杰克逊五兄弟乐队
从5岁起，杰克逊就开始登台演唱，放学后，就在酒吧唱歌赚钱，一直到深夜11点，才能回家写作业。
对杰克逊来说，这是一件喜忧参半的事情。
喜，是因为自己生来属于音乐——
我喜欢唱歌，我干这行是因为喜欢它，它对我来说，就像呼吸一样自然，我自己的内在生命，完全属于音乐世界。
忧，是因为他从此失去了童年——
我的童年还有对一个孩子来说过于辛劳的工作，我的童年多半是在工作中度过的。只要有一点做得不对，父亲就恨不得冲过来把你撕成两半。
杰克逊第一家登台演唱的酒吧，叫做
幸运先生酒吧
(MR LUCKY BAR)。
这个酒吧，确实给他们带来了好运气。一登台，五兄弟就受到台下观众的欢迎，之后还被星探发现，正式出道。星探说：
你们将会被载入史册。
一语成真。
酒店、商店、机场、游乐园……五兄弟走到哪里，粉丝就跟到哪里。
尤其是乐队中最小的杰克逊。独特的嗓音和舞姿，让他早早成为主唱，单飞之后，更是成为全球耀眼的明星。
获得了名声，但也失去了童年应有的自由。小杰克逊不能再像以前一样，独自去游乐园玩耍，也不能像其他小朋友一样读书、打闹。
迈克尔·杰克逊自画像
60、70年代，美国经历了很多震惊世界的历史事件，古巴导弹危机、肯尼迪被刺、马丁·路德·金被刺、水门事件……
美国民众太需要合适的音乐来抒发自己的心情。摇滚乐太硬，乡村民谣太软，黑人音乐开始走入大众的视野当中。
单飞之后，杰克逊的第一张个人专辑
《墙外》
(Off the Wall)，混合了黑人嘻哈乐，又适当加入了白人迪斯科、爵士乐的元素。
光是在美国卖掉了600万张，专辑里的10首歌，有4首进入当年排行榜前10名。
这只是杰克逊音乐盛宴中的开胃菜。尽管唱片卖得很好，但是依然被当年的格莱美奖拒之门外。
他想用下一张专辑，来狠狠打评委们的脸，向他们证明，在音乐面前，没有种族之分。
下一张唱片必须要超过前一张，我要让它成为有史以来销量最大的唱片。
这看起来像是个白日梦，但杰克逊实现了。这个纪录，没人能超越，包括他自己在内。
1982年11月，
《颤栗》
(Thriller)正式发行，全球范围内卖出了1.04亿张，到了今天依然是
全球销量最高的唱片
，打破了吉尼斯纪录。
这张专辑里有7首歌打进了排行榜的前10名，两首还获得了冠军，最终杰克逊一次性捧回了8座格莱美奖杯，痛快！
专辑10首歌就有10种不同的风格，杰克逊还精心为三首歌拍摄了音乐录像带，也就是我们常常说的MV。
在那个时候，没几个歌手会想到用视觉的形式，来演绎自己的音乐。但杰克逊有敏锐的触觉，他拍的MV即使放在今天看，视觉效果仍然非常惊人。
之后麦当娜等明星，也借鉴了这种方式。
其中最经典的就是
《Beat it》
。即使到了今天，这首歌一响起，无数人依然能够像MV里的杰克逊一样，跳起他独创的霹雳舞。
在那之后，杰克逊还创造出了各种独特的舞步，比如说经典的
太空步
(Moonwalking)——
招牌动作大家当然也忘不了——手突然抓住裆部，往上提一下。
他的歌曲，谁都能唱；他的舞蹈，谁都能跳。不分种族，不分性别。他想每张唱片、每次演出都能做到尽善尽美，无人可及。
他确实做到了。
杰克逊两次入选摇滚名人堂，获得了13个格莱美奖和26个全美音乐奖；
2010年，被授予格莱美终身成就奖；
在全球35个国家地区、56个城市开过演唱会，总观众上千万人。
每次演唱会，观众席中都会有人激动到昏厥……
即使跨洋来到中国，他的音乐依然不失活力。80、90年代，哪怕只是看到他的海报，一大波包括波叔在内的年轻人，依然能情不自禁地哼出beat it的旋律，还能来一两段太空舞。
他就是个音乐精灵，甚至可以说是音乐怪人，全身上下都充满神秘力量，一开腔，他的音乐节奏，就能带动全世界的脉搏。
全息投影助迈克尔·杰克逊重登舞台
年轻、梦想、爱情、力量、和平……每个人，都能在他的音乐里，找到自己的影子。
他不仅是当之无愧的流行巨星，还是登峰造极的艺术家。当时的一句乐评，波叔觉得非常在理：
迈克尔·杰克逊、猫王和披头士的共同点：他们可以把数百万完全不相类似的人们聚集在一起，不仅能共享同样的艺术品位，还能对共同的梦想和价值观形成有力的、发自内心的共识。
他已经不单单是一个明星，而是一个名垂史册的超级巨星。这为他带来了名望和财富，也为他带来了源源不绝的烦恼和丑闻。
比起作品和成就，人们更关心，可能是艺人的私生活，甚至是他们的隐私。
即使到了今天，一打开浏览器，输入迈克尔·杰克逊，出来的甚少是他的音乐成就，更多的反而是他的丑闻，甚至是各种疯狂的臆测——
整容、娈童、同性恋、皮肤漂白、遗产风云、几段破碎的恋情……
这一切，都是由他“变白”开始的。
在1979年模仿卓别林的照片中，已经出现白癜风症状
当媒体拍到他身上和脸上的肤色跟以前不一样，越来越白，有人怀疑他去漂白了皮肤植了皮。
所有的怀疑，都在指向他不满意自己是个黑人，于是想通过人工改变肤色的方法，来当个真正的白人。
即使他自己、他的家人、好友、医生等都出来澄清过，肤色变得越来越浅，是因为他得了遗传性的白癜风，但是谣言依然满天飞。
什么做过7次鼻子整形、3次下颌整形、2次嘴唇手术、无数次拉皮……从皮肤漂白，到过度整容，媒体一丁点风声都不愿意错过。
但凡看过杰克逊采访视频的人，也许对他的性格有大致的了解：跟别的大牌明星在镜头前侃侃而谈相比，他则显得腼腆、脆弱，甚至有点封闭。
就像个十多岁走失的纯真小孩一样，游走在大人和小孩两个世界之间，被热爱，但也倍感困顿、茫然。
面对家门外24小时等候的狗仔队、漫天飞舞的丑闻，他不知道用什么方法对抗。
跟被剥夺童年的人一样，杰克逊对抗压力的方式，就是一次又一次地试图回到童年，重新像个孩子一样，享受童年。
他最喜欢的故事是《彼得·潘》，曾经最喜欢去的地方是迪士尼，最喜爱的卡通人物，也是米老鼠、彼得·潘、匹诺曹，最爱玩的游戏，是跟别人扔水球打水仗。
即使是在公开的演出中，也常常可以看到他嘟嘴卖萌。
酷酷的外表下，其实是一颗未泯的童心。但是，长大后的他已经无法回到童年，也无法独自去迪士尼玩。
于是，他花了1450万美元在加州为自己建起一个只属于自己的乌托邦——
梦幻乐园
(Neverland)。Neverland的名字，正来自童话里那个永远不想长大的彼得·潘生活的地方。
梦幻乐园实际上就是一个游乐园，里面有大型的游乐场，也有长颈鹿、斑马肆意奔跑，还有随处可见的彼得·潘玩偶。
杰克逊不仅仅希望自己能在这里找回童年，他也希望，自己能让别的小朋友，在这里拥有真正的童年。
他总是募集一大群小孩子，来到梦幻乐园和他一起玩，尤其是那些得了重病、即将离开人世的小孩子。他希望能够让他们在这里享受自己没有享受到的童年乐趣。
我喜欢他们围绕在我身边，家里看起来总是有一群孩子在那里，他们总是受到欢迎。只要他们在我周围，就会让我精力充沛。
他们会一起坐海盗船、玩过山车、看小动物，一起唱歌跳舞，然后晚上给他们讲故事，之后再一起睡觉。
在他看来，这是一种表达爱意的方式，根本没有别的歪念。
这注定是一种世俗无法理解的爱的方式。一个40多岁的男人，整天跟一群孩子厮混在一起，这哪里是爱？
于是，娈童的丑闻再一次爆发。
杰克逊第一次被别人起诉猥亵儿童，是在1993年。
起诉他的孩子名叫
乔迪·钱德勒
(Jordy Chandler)，他向警方描述了性侵的全过程，包括杰克逊下半身并没有变白、隐私部位有一些怎样的斑点和标记。
杰克逊不得不接受了警方的全裸检查，以及对隐私部位的拍摄取证。这对他来说，是
“一生中最大的耻辱”
。
当时杰克逊正在准备他的
危险之旅演唱会巡演
(Dangerous)，律师、经纪团队考虑到巡演事宜，建议他选择庭外和解，向孩子的父亲支付2200万美元。
我只希望这件事情赶紧结束，我已经深受其害了。
2009年，杰克逊去世之后，小男孩的父亲饮弹自杀身亡；而这个小男孩也改了名字，不知所踪，连家人都不知道他去了哪里。
即使杰克逊方面的律师想重新立案调查，也找不到当事人。
这桩扯不清的案件，成了杰克逊一辈子磨灭不了的污点。
迈克尔·杰克逊的律师
从那以后，杰克逊变得谨慎起来。尤其是在梦幻乐园建成之后，他要求每个来玩的小孩，都要其父母签订一份保证书，保证孩子是自愿来的，不会将自己告上法庭。
但对于一个腰缠万贯的大牌明星来说，哪有这么顺利的事？
10年之后，他又一次陷入了娈童丑闻的泥淖中。
这次控告他的孩子，是来过梦幻乐园养病的白血病孩子
加文·阿维佐
(Gavin Arvizo)。
在梦幻乐园里，他们一起爬树，杰克逊会推着轮椅，带他到乐园里看小动物，和其他小朋友一起玩耍。
阿维佐说，他们在同一个房间睡觉的时候，杰克逊对他上下其手。
这次杰克逊没有选择庭外和解，他终于决定要亲自上庭，为自己讨回清白。
