我走过近30个国家，睡过几十位陌生人的家、宅过至少100多间青年旅舍，旅行途中住过的豪华酒店却屈指可数。
堂堂正正地说出来就好，没什么可不好意思的。
大概常年独自旅行的缘故，不管去哪里，我依然保持当背包客的习惯，像一种与生俱来的行为准则，身上背着从睡袋到拖鞋的全副家当，睡沙发住hostel，可以赖在舒适的公共空间喝茶聊天写字，认识有趣的旅伴，轻松自在。
无法想象一直关在私密性高的大酒店，这跟旅行本质相悖，就像笼子里的金丝雀，不闷死才怪！
▲在札幌大通公园枕着背包晒太阳/叶酱
背包旅行的人，和热爱酒店度假模式的人，也许永远无法对旅行达成真正的共识。很多时候我并不会试图去说服另一种生活方式的人，你眉飞色舞举例说明的那些情况百出，反而会加剧别人对背包旅行的恐惧。
比如，在印尼的青旅房间，有小老鼠在床上玩追逐游戏，我最终抵挡不住睡神入侵，与它们和谐相处；柬埔寨马德望的旅舍全满，员工让出露台床位给我，半夜却被漏进来的雨水滴醒；埃塞俄比亚的住处不是断电就是断水，要分三次才能把一个澡洗完。
▲和斯里兰卡民宿老板们喝酒下海抓贝壳/叶酱
但是，五星级酒店只要给钱说睡就睡，背包旅途中奇妙的际遇却难能可贵。
曾在泰国时看到关于素攀武里市哆啦A梦庙的新闻，没有任何攻略和线索，凭着模糊的地名摸过去，被突突司机带到了郊区的尚巴修寺。大殿内的壁画都暗藏玄机，哆啦A梦化作僧人袈裟上的logo，又在佛塔的顶上招手，仔细一看，还有一尊用兰花指捧着iPad的佛像。
▲素攀武里哆啦A梦庙的壁画/叶酱
为何对佛祖如此尊敬的泰国人会如此恶搞寺庙呢？我跑到内殿拜访住持，想把这个疑惑弄清楚。没想到出现在眼前的住持虽一身黄袈裟，却左手一只iPhone，右手一个黑莓手机，那颜值可以直接去当明星，他还有个可爱的昵称叫“Bee”。
Bee带我在庙里吃午餐，并强烈邀请我——这位不速之客留宿寺庙。谁知道，庙里面竟有一栋现代化小别墅，空调沙发浴室一应俱全，还全部覆盖WiFi。要不是那一个个穿着袈裟的身影，我真的会产生在某个度假村的幻觉，而这一切，竟然还是免费的。
随着寺庙的作息6点起床，Bee戴着Ray Ban墨镜在扫地，丢给我一把扫帚，让我帮他一起打扫落叶和鸟粪，7点准时开早饭。“这是我每天早上必须做的功课，庙里和尚那么多，但有些事总要自己做。”Bee摆出酷酷的样子说。花痴心一下子爆棚，以为是现实版的《帅气和尚爱上我》。
▲素攀武里哆啦A梦庙的住持/叶酱
尚巴修庙并非与世隔绝的清静，拥有现代化的一切，唯独不变的是橙色袈裟和一脸与世无争的佛像，还有面对陌生闯入者真诚的笑容。和哆啦A梦庙的帅住持聊聊，才明白什么是出世和入世。
最后，Bee派司机把我送回曼谷，我带着那只大背包，一路向南穿越国境线到马来西亚，直到陆地的尽头。旅行中的每一次告别都是永别，但如果孤单地躺在五星酒店柔软的大床上，能看到这样的风景么？
▲露营埃及黑白沙漠/叶酱
在奈良旅行时，我住进了当地沙发主山口桑的家里。他家是一栋单独的小房子，坐落在平城宫迹附近，要七拐八弯地踩过一片菜地才能到达，地图上看，其实是被一堆古坟、天皇陵和世界遗产所包围，出奇地安静，简直适合隐居。
山口桑年轻时也是周游列国的背包客，去过30多个国家。他人生中第一次出国旅行是到中国，当时还是穷学生，只好从神户港坐船到上海，然后又搭硬座火车到广州。现在回到奈良，在中学当了名教师，结了婚，养了只柴犬，和大多数热血浪漫的背包旅行故事一样，有了个平安圆满的结局。但背包的基因是一辈子的事，他每年依旧出门旅行，把家里的空房间留给远道而来的背包客。
▲和山口夫妇一起爬奈良的山/叶酱
夫人文子小姐做了咖喱饭，还特意学了一道中国菜“青椒肉丝”，我们喝着啤酒，抛弃正座，把腿放在一边的榻榻米上，聊起旅行中的故事和奇遇。
成了朋友后，我到京都生活，也时常和山口夫妇相约在奈良爬山、喝酒，直到我离开，依旧保持着邮件联系，我常常会在遥远的国度给他们寄一张明信片，也会收到他们从关岛、印度寄来的问候。
我和各种有趣的房东聊过宗教、信仰、美食、文化，甚至人生。我们惊叹于不同国家的如此不同，我是他们眼里难以想象的计划生育制度的产物，也有人是我难以想象的因信仰不同和恋人分手，也惊叹于我们的共同点，对热爱旅行的陌生人敞开心扉，这正是确认初心的过程。
▲跟房东山口夫妇的合影/叶酱
当“穷游”这个词被玩坏了之后，背包客和沙发客也顺带被安上了蹭吃蹭喝的罪名，为了省钱去住1美元的大通铺，去睡陌生人家的客厅，听起来透着一股楚楚可怜的糟心感。
这真是太冤了，当背包客睡沙发不等于无赖！我当背包客，关键还是为了未知的、独一无二的体验。
在斯里兰卡康提，我住进一个桶里。旅舍顶楼开辟出六个独特的胶囊床位——电源、通风、光照、行李架一应俱全的大铁桶，半夜起来跟隔壁铁桶里的“邻居”夜聊。
▲斯里兰卡康提的铁桶胶囊旅舍/叶酱
在埃及的黑白沙漠，由当地的贝都因人做向导，在沙漠里生火烤鸡煮红茶，一起躺在沙子上仰望银河，直接枕着星星睡觉，有小狐狸从身边偷偷跑过，那种旷世孤独也许一辈子也无法重遇。
▲沙漠里贝都因人在做饭 /阔夫塔
在菲律宾民都洛岛上，坐错船的我被村民收留，房东一家特意跑出去买鱼为我做大餐，全村子的人都跑来趴在窗户上看这个外国人吃晚餐。
自然也有在新加坡遭印度裔沙发主家咸猪手的负面状况，我立马搬了出去。只要不怕撕破脸皮，及时保护好自己，当个背包客并不会产生想象中的可怕后果。当然，旅行一定不是全都一帆风顺、路遇淑人，但在我的旅途中，那些温暖的、善良的、思想会闪光的人占了绝大多数。
即使中了500万的大奖，我也依旧会选择背包在路上。就像旅行指南Lonely Planet创始人所说的，“生命中这样的经验能有几次？所过的每一天都是闪亮的。通过旅行我们才能遇见和理解别人，如今这个世界有如此多的愤怒和误解，所以我们才要背包旅行。”
▲埃及的白色沙漠露营地/阔夫塔
今日作者
☝
叶酱
美食旅行专栏作者，曾旅居京都
走过三大洲近30个国家
上路多半为了远方的美食
仍在世界各地逛吃逛喝。
点击查看更多文章
▼
用十年经验告诉你，怎样才能买到最便宜的机票
樱花树下醉，做鬼也风流
咦，怎么会有一个这么好的公众号？
没有奥特莱斯，没有必去胜地，
我们拒绝一切low游，
只有一颗孤独的好奇心对远方敞开。
在九行菜单，你可以和我一起云旅行
目的地 | 晒行程 | 旅行观 | 报个团 | 搭个伴
▲
长扫二维码，带你喳火箭云旅行
