技术是力量，消费是力量，被看见也是一种力量。
中国的村子外面，似乎总有一条没人管的烂路。
下场雨就坑坑洼洼，走过就满身泥巴，天晴了也要晾三天才能通路。
老话里讲，要致富，先修路。烂路分开了大城与大乡，分出了贫富和落差。
直播带来了流量，被看见是一种力量。
一夜之间，大山被无穷的远方、无穷的人们看到。大巴一车车拉来游客网红打卡，直播电商让土特产装满货车，越过山岗。
记忆中，那条好像永远走不出去的泥巴路，迅速被沥青水泥填平。
直播到底有什么魔力，能深刻改变一片土地？
这或许是很多人最微小，也最深刻的印象。一条出路突然打开。
出路
山东潍坊寿光，「中国的蔬菜之乡」。
一千多年前，
贾思勰
在这里编撰出《齐民要术》，为农民带去生产的知识和技术；
如今，寿光每年输送900万吨蔬菜，在无数卡车的轰鸣声里，运往全国200多座城市的餐桌。
在众多先天禀赋不足、传统产业萎靡的县域城市，能有一个成功转型的特色产业，称得上幸运。
寿光人不一样。土地上劳作了一辈子的人，悟到真要摘掉贫困帽子，成为农业转型的示范地，不能等老天爷垂青，而要靠技术改变生产力。
「技术」两个字，在寿光变得具象化。
三十年前，寿光人率先用上了大棚，解决了中国北方冬季的蔬菜供应问题；今天，寿光人拥抱直播电商，用手机连接全国的农业供应链和消费者。
在春季，大棚里的温度就超过45℃。
主播就架着手机蹲在大棚里，背后是成堆的蔬果丰饶。
把水果一把掐下来，两三刀削皮，手一掰，直接塞进嘴里，在汁水满溢里喊一声“真甜”——这是主播们直播带货的密码。
纯朴的吃播，更能让屏幕对面的消费者相信，这是新鲜、不打药、好吃的优质水果，才卖得出更高的销量。
2023年，寿光电商零售额超61.7亿元，有1642家电商企业，其中不乏有正德、鲜馥等年销量破5000万的农业新品牌。
小城市要发展直播电商，最大短板是直播人才稀缺。
而地方是不是振兴了，一个关键指标，就是看人口是否回流，年轻人愿不愿意扎根。两者只有结合，才能形成良性的闭环。
2022年，寿光组建了直播电商基地、电商协会、新媒体协会，每年几千场培训，为农业输送电商人才。
城里读书打工的年轻人，开始回到寿光的大棚里。他们被称为
「新农人」
，手机和直播是他们的新农具，施展自己关于带货的知识和技术。
村里的标语从肥料电信太阳能，变成了学习直播电商致富。
2021年，一位叫「大硕」的网红，用土味喊麦「山东菏泽曹县NB，666」，把这座鲁西南小城喊上热搜。
北上广曹深，山东丈母娘只认曹县女婿；
宁要曹县一张床，不要上海一套房；
山东不能失去曹县，就像西方不能没有耶路撒冷；
山东菏泽曹县，是中国网络地理的
「宇宙中心」
。
随着诸如此类的段子风行，巨大的关注度涌向曹县，「宇宙」坍缩成一个永不眠的「直播间」，一切皆有可能。
2023年，曹县的直播销售额超30亿元，卖出了4700万件商品，本地注册的“百万大V”有19人，直播账号超8000个。
直播电商，或者说，消费者的兴趣，最终造就了曹县的汉服产业。
汉服，作为传统中国的服饰文化，与当代中国人的国潮、新中式、文化自信，形成了一种共谋。
对曹县来说，兴趣消费与直播带货的化学反应，是一种更具象化的力量。
在2021年底，鲁南高铁山东段通车，宇宙中心的曹县进入高铁时代；
新的商住楼拔地而起，房价迅速窜了一截，成为财富流转最直观的景象；
新改扩建学校近200处，县人民医院升为「三乙」，八车道的新主干路通车；
直播有什么魔力，让城市的格局、人口与资源的流向，全部为之变化？
过去分散在曹县几个村寨里，以家庭作坊、夫妻店式的服装生产模式，迅速被几十个产业园、生产工厂、直播基地、仓储中心等一条完整的直播电商产业链改造。
每天，10万人在曹县醒来又睡去，围绕汉服产业链工作与生活。
在中国，有1.4亿人要钓鱼，每十个人就有一个。
钓鱼，这一古老而又饱含哲思的运动，见证了中国人生活方式的变迁：从远古渔猎文明的智慧，到唐宋时文人垂钓的雅趣，再到“一人一竿，一坐一天”钓鱼佬的奇妙世界。
山东威海，是
「中国钓具之都」
。
中国生产了世界上80%的渔具，其中七成出自威海。在2022年，威海渔具产业的年产值就突破了500亿元。
每个百亿级赛道的诞生，必然契合了某种消费大潮，或者颠覆了原有的商业模式。
对威海来说，答案是这里有最懂钓鱼佬的一群人。
过去40年，威海人最开始承接日本产业转移，开始有了鱼竿代工厂；之后，威海自主发展碳纤维等材料技术，诞生国产渔具品牌；到今天，威海人在直播间与天南海北的钓客对话，成为「中年男的心灵港湾」。
和渔具产业一同高涨的，是当地人的收入。
威海人口不到300万，在2023年，当地居民人均可支配年收入是46638元。而渔具产业的主播们，月薪平均在1.3万元以上，本地渔具工厂纷纷自建品牌。
王梦娟当上「巧渔夫」的主播前，在本地的工厂和仓库工作，月薪大概是5000元。如今，她每天直播5小时，与几个主播轮流出镜，月薪有两三万。
永不眠的直播间里，总有一面墙是直播大屏。屏幕上，实时呈现着直播间成交金额、直播流量、观众评论、热门产品等数据流。
只有数据的增长，才能让他们安心。数字跳动之间，是一条新出路。
沉淀
不知从什么时候开始，但凡能叫出名字的地方，路边至少有一个架着手机直播的人。
如果是上热搜的地点，还会有千百网红去直播，现场没地方下脚。
直播，已融入城市的微观肌理，成为一种独特的景观。
据统计，2017年以来，至少52座地级以上城市登上热搜，有资格称一声「网红城市」。同时，「宇宙中心」曹县、《狂飙》拍摄地江门、「村BA」所在地贵州台盘村……这些小众城市、县域乡村更是借助直播，突破了先天禀赋的桎梏。
泼天的富贵，让「打造城市IP」成为一门显学。
尤其最近一年，情况出现明显变化。从淄博、哈尔滨、天水到阿勒泰地区，接连爆炸式出圈；全国各地的宣传文旅部门，花样百出投入抖音短视频和直播。
这与早些年，成都、西安、重庆、长沙等城市的传播方式迥然不同。各地在视频直播、文旅消费、造梗造势上，显得更积极作为，也更成熟和流程化。
深究背后的原因，是房地产和土地财政的下滑，万亿级资金退潮，地方政府需要立竿见影的经济
「强心剂」
。而社交媒体的直播繁荣，给了大小城市一条明确的出路——用流量以小博大，迅速带来收入，展示服务水平。
但是，
直播的洪峰过去后，网红城市又归于沉寂。
「房价白菜化」的鹤岗一夜爆红，能改变资源型城市的命运吗？「冰雪世界」外的哈尔滨，如何引领东北振兴、传统老工业城市转型？
泼天富贵的花期，变得越来越短了。
喧嚣过后，人们才能静下来反思，网红如何才能长红？流量能否沉淀为留量，流入地方产业，增厚经济的根基？
直播间里爆火一分钟，背后是产业带十年苦功。
曹县在爆红之前，身上已有“垄断日本90%的棺材”，“占据国内七成演出服市场”，“生产三分之一汉服”等光环加持。作为有名的电商县，曹县一直藏身聚光灯的幕后。
当地做汉服产业的人回忆，2021年「宇宙中心」那波关注来得太突然，其实也没有太好被产业利用。这是大多数网红城市的困局，流量无法沉淀。
曹县不想只是宇宙中心，而想成为服装中心、汉服之都、马面裙之城。
曹县迅速建了40个直播间基地，一个基地，就是一个完整服装生态。
基地里除了标配的几十个直播间，还整合了汉服展厅、生产、设计、供应链、物流等配套资源。
目前，曹县有近1.4万家汉服网店，2282家汉服上下游企业，1084台印花机，3758台绣花机，上万名直播工作人员，10万人从事汉服产业。
等到2022年，「向医疗队赠送汉服」、「迪奥抄袭中国汉服」等热搜事件时，曹县汉服产业已经能捕捉潮流的动向，并快速响应，进行规模化的汉服生产。
过去十年，中国汉服爱好者的人数增加了30倍，已有近1000万人。这已不算“为爱发电”的小众圈子，而是个有潜力的百亿级产业。
曹县打造的汉服产业集群，从源头的纺线、布料，到工厂的高精度纺织工艺，再到电商直播间，通过中国制造的规模化红利，把汉服的价格打了下来，并通过原创设计，让传统服饰更加世俗化。
年轻人披上一层汉服，是这个时代的新文化复兴，追求美好生活的一种具象。
经过直播电商的打造，消费者对汉服的想象，也通过数据反馈，反向传导到曹县的产业集群，从而出现更符合当下口味偏好的设计。
2024龙年春节，马面裙成为网络上的大爆款，曹县就是幕后最大推手。
曹县在两年前，就注意到明星、博主在穿马面裙。在2023年，马面裙的抖音热度已经高涨，全国的批发商都来进货，曹县的汉服产业集群向马面裙倾斜。
春节的2个月，曹县卖出了5.5亿元的马面裙。这是前几年产业升级，在潮流涌来时开出的一个结果。
如果只看数据，从2021年到2023年，曹县汉服产业的年销售额从40亿元涨到72亿元，占全国汉服市场的40%。而如果细看市场，在完成了汉服从小众到
世俗化
的改进后，曹县也开始诞生品牌，开始制作精美刺绣、更高价值的汉服，打造「中国人的奢侈品」。
