专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

在四线小城当临聘老师，我每天如履薄冰

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2025-02-21 18:00

正文

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifewee k.com.cn

文 | 读者：袁艺

从一线城市辞去人力资源经理的工作后，我回到四线小城带娃陪读。经朋友介绍，在一家文化传媒公司兼职做自媒体编辑，薪水不多，既兼顾带娃也可以补贴家用，虽然职业下沉，但能让我维持基本生计。

起先我任职的公司还能发工资、办年会，组织员工和家属去泡温泉，一派生机勃勃的样子。疫情前，二三个月发一回工资，直到后来，怎么催与问，也发不出一文钱来，再后来一拖再拖，拖过了三年疫情。老板算是个厚道人，老板娘也是刷信用卡套现过日子，员工们也不闹。工资就这么欠着，兼职算是歇菜了。

《我在他乡挺好的》剧照

孩子要读书，生活还得继续，好在回乡后的头几年，我坚持不懈挑灯夜读考了个教师资格证。小区里麻将馆不分白天黑夜噼里啪啦鏖战，出入的人衣履光鲜，也不用上班，不知他们的收入从何而来，而我每天为着房贷和孩子的培训费伤透脑筋。

小县城里的培训事业如火如荼，一条不到八百米的街道就有大大小小四五个托管班、培训机，而我却没有进入挣热钱的行当，因为托管或机构上班，也是自家孩子放学需要照料的时候，鱼和熊掌焉能兼得，一切以自己的孩子为中心，我只能先找在家就可以做的兼职糊弄着挣三五百元。

直到老大的上初中寄宿，老二生活也能自理了，疫情结束的那年春天，我在朋友圈里看到老家村里的中心小学招临聘语文教师的信息，权衡利弊思虑再三，觉得家庭与工作可以兼顾了，跑去应聘。

小学的教务主任长相憨厚，一见我，便让我看看课本后试讲十分钟。我翻了翻语文课本，心里忐忑着，虽然啃了三大本教师的《综合素质》《教学知识与能力》以及《学科知识与教学能力》，还花了小一千块参加了面试培训，但并没有实际的课堂教学经验——企业员工入职培训除外。平时只辅导过自己的孩子写作业，天天整得鬼哭狼嚎、惊天动地，母子伤神又劳力，不过那是过去式，后来我聪明地放手，把老师的事情交给老师，我只负责管理好后勤，母子算是喜乐平安。现在让我站在白板前，脖子一梗，豁了出去，熟悉内容，蕴酿情绪后，慷慨激昂地刚发挥了四五分钟，“停——”教务主任叫住我，声音洪亮：“就你了，明天来上班。”我一愣，这面试结果来得太快了吧！

“呃，袁老师，明天上班有什么问题吗？”教务主任又详细说了上下班工作时间，与我家孩子上下学时间略有冲突，但可以调整，影响不大。

《小欢喜》剧照

三年级的班主任生病，需要休养一个学期，我就顶替她，成了三年级的语文老师和六年级的科学老师。语文我有七成把握，因为几十年来一直保持阅读的习惯，科学可就让我犯了难。小儿子听说我要教书后，他信心满满地说：“科学一点也不难，我上课听好了，回来讲给你听。”他是六年级的小学生，自诩科学学得好，有这个自奋告勇的小老师在，可不就是古圣先贤说的“教学相长”。

我任教的小学校在城乡结合部，是个分校，只有百余个学生。分校有五六十年的历史，为了满足本地的孩子就学，现在本地孩子大部分去城里就读，学校里多是为外来务工人员的子女，而且近几年生源减少，每个年级仅一个班，每班最多也不到四十人，最少二十来人。

三年级的小学生，个子仅到我的腰部，又可爱又调皮，他们的一二年级实行快乐教育，没有正儿八经地上过课，到了三年级，拼音不会认，笔画写不好，语文学得一团糟，每天的抄写作业完成不了，写字对他们来说就是最大的难题。我只得从一年级的内容开始补，教拼音，教笔画，自己掏钱买了糖果、文具，奖励给上课认真、写字写得好、完成了作业的孩子，期望激励他们爱上学习。这个时期的孩子还没脱离口欲期，随便一个东西诸如橡皮、笔套之类的塞进嘴，小嘴巴嚼啊嚼啊，嚼得可有味道了，二十几个学生有半数存在这种现象，我和班主任想了很多种方法帮他们改掉这种陋习。一个学期下来，孩子们在行为习惯上总算有所改观。

那个学期上最后一堂课，我说要离开大家时，他们围了上来一个个哭得稀里哗啦，拉着我的衣服抱着我不让走。我凶过他们，罚过他们的抄写，留过他们的堂，也训过他们，但这帮单纯的孩子竟然不恨我，表现出这么难分难舍的情感来，让我始料未及。 好几个小孩子亲手做了小盒子、小卡片，写上歪歪扭扭的“老师，你不要走，留下来”泪流满面地送给我，弄得我这个中年妇女不知如何体面退场。

《小舍得》剧照

六年级是分校人最多的一个班，教室狭小，正值夏天，走进去密密麻麻的面孔，扑面而来的都是人气。晚上小儿子给我讲课，我记笔记，白天我将所学的知识现学现售给这些学生，可惜听我讲课的人并不多。有的打瞌睡、有的打闹、有的说话，状态各异……我也作狮子吼，初吼会安静几分钟，再吼也稍有功效，三吼完全失效。在匆忙讲完课后，我便给他们讲故事，讲外面的世界，这时倒能收获较长的安静。

毕业考试后，六年级的班主任告诉我，科学是四门功课中分数最高的一科，这倒也出乎我的意料之外。可谓有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。

本部的好几个老师说，本部五年级有个班的学生很不好教，原来的班主任休产假，而这些孩子又到了叛逆期，根本不听课，科任老师批评一句，学生敢直接拿眼瞪与老师对峙。五年级升六年级时，没有编制老师愿意接手，而学校尚有临聘老师的空缺。

教务主任对我说：“本部六年级的班主任和语文老师，请你去做。”明知是烫手的山芋，为了生计，我还是硬着头皮接了。 生活就像剥洋葱，明知道越剥越呛眼，还是要剥掉那层干瘪无水分的表皮，即便呛出了老泪。

我就到了本部工作，做六年级的班主任兼语文教师，本部在中心村里，建校六十余年，鼎盛时有七八百个学生，现在只有四五百个学生，教育资源向城市倾斜，生源也在急剧减少。

校长是从区教育局调来的，儒雅端正又声如洪钟，主管德育的副校长风度翩翩有几分神似湖南卫视的汪涵。本部的教职工人员，除了我和二三个七零后的教师外，其他都十分年轻——现在回想，也是我过得最朝气蓬勃的临聘生涯。 和同事们相处得舒心适意，但六年级的学生们可是天天猫弹狗跳，个个都不是省油的灯，时时刻刻叫我悬着心。一是安全，其二才是成绩。

《少年派》剧照

六年级是小升初的关键时期，老师们特别重视这个时间段，家长相对重视，学生极度轻视，小孩们到这时有些放纵自我了。十月里天凉，冷暖交替，部分孩子仍旧在校门口的小店买冻成冰块的矿泉水喝，除了啃冰，还配上麻辣干子吃得满嘴辣油，一上课就举手要上厕所，嚷着肚子疼，不给上就说要拉稀了。各班班主任们天天群里说家长不要给孩子带零花钱，不能喝冰水，皮孩子们照旧偷偷干，麻辣袋子随手乱扔，走进教室一屋的怪味。学校荤素搭配营养均衡的盒饭吃几口就撂一边，转头去买零食。我常常押着他们吃饭，看着他们把大半盒饭菜吃完才转身，做老母亲的大半心思都花在他们身上。

有个学生下课常偷偷去买麻辣干，三下五除二塞进嘴里吃掉，被德育校长看见了，那孩子偏偏睁着眼说没有，手上没有，还张着嘴说嘴里也没有，嘴边一圈红油辣椒末，他笃定校长找不到证物，校长只能训了几句放他走了。放学后，德育校长看到那个学生边吃麻辣干边扔塑料包装袋，他叫了一声，学生撒腿就跑，长得像汪涵的德育校长追了一二里地，追到一个拐角处，学生坐上一辆电动车就跑了，校长跑得气喘吁吁，他扭头送了校长一个鬼脸。

每个熊孩子背后有个熊家长，有些家长护短、霸蛮，自己的孩子不能吃亏，有错的是别的孩子或是老师。

《好东西》剧照

学校里五年级有个离异家庭的孩子，在家里与父亲产生口角，她放学后跑到学校附近的高楼上跳下来，第二天，一行十数男男女女冲过学校保安室，男人们冲进校长室，团团围住校长；女人们穿堂入户进教室，有的问在座的学生老师作业布置得多不多，有的问老师有没有骂过孩子，有的对着上课的老师一顿拍摄，吓得年轻的老师花容失色。其他老师闻之终日惶惶。幸而校长经验丰富，处变不惊，双方落座沟通，调查事实，最终算是顺利了结此事。我是临聘教师，也觉战战兢兢，如立危墙之下。

那段时间，校长时时提醒我们，注意学生的表情动作神态，关注他们的心理健康，在班级建立“情报组织”，一有异动立马报告，班主任不是班主任，是东厂的大太监，每天竖起耳朵打起十二分精神。 没有课时，时不时地溜到窗边侦察动静，课间不动声色地察颜观色，及时处理各种“异象”。

班主任也是“表姐”“表姨”，除了日常的教学任务、班级管理事务外，还要填写各类表格，建档立卡；催交居民医保，截图上传……至今我已经忘记还有哪些表格了，总之从早晨七点半进校园，一直至晚上六点多离开校园，七八点多吃饭时，手机还要回得家长的信息，明明累得人翻马仰，半夜却常常失眠，基本睡眠在五六个小时。白天还要和那些半大姑娘小子们斗智斗勇，年近半百，常笑言“家有两斗粮，不当孩子王”，在父母眼中，能做教师倒是荣耀之事，亲戚朋友知道我的新职业是教师，目光里多了尊重，却不知白天我靠浓咖与浓茶提神，凌晨三四点钟辗转难眠。

《欢乐颂》剧照

六年级学生营养好，发育健康，身材比我还高大。有个学生一言不合就掀桌子扔板刷，动辙就要揍死同学，脏话连珠炮式的发射。每天醒来我想到这个学生就脑门疼。校长告诉我，他是个可怜的孩子，要多关心他。他的父亲暴躁易怒，小时不听话，他父亲就往死里揍他，现在他个子长大了，遇事不冷静时，复制了父亲对待他的方式。这个校长四十出头，但对学校每个班的问题学生都了如指掌，他是个有教育情怀也很热忱的人。德不孤，必有邻，乡村教育就是校长这样的人奋力地撑起这片天地。

在如履薄冰、双手端沸油中终于平安送走了这届可爱又可恼的六年级学生，我终于松了一口气，在这个学校的临聘工作结束了，意味着要去找新的工作了。

暑假时，本部主管教务的校长把我推荐到了乡里的中学，和中学校长面谈后，安排的课表是初一的语文和小学一、三、五年级的美术。语文是我最喜欢的科目，也是我花很长时间钻研的科目，美术则是我的弱项。这是全区仅有一所九年义务制教育学校，生源来自附近的务工人员以及外地来此做生意人员的子女，我原来教过的六年级孩子，学习成绩处于下游的那几位，又成了我教的初一学生。办公室里的老师们年龄普遍偏大，六零后七零后偏多，性格平和，但也有些暮气沉沉之感。 对学生的要求不能太高。有些老师直言不讳地说，不要要求他们的成绩，只要他们做人不出问题就行。

《老师好》剧照

初一的学生都是从其他学校的六年级毕业生中“筛漏”后的“鱼”，建档立卡的、父母离异扔高龄的爷爷奶奶的、久患抑郁症的、有书写障碍症……相对于城区四五十多人一个的大班，这里的初一只有两个班，每个班只有三十来人。教书教得很费劲，老师在台上讲台慷慨陈词、唾沫四溅，学生在下打瞌睡、聊小天、传纸条、表情传信……还有些笑眯眯地盯着老师，一问摇头三不知，一做练习根本动不了笔。他们是活生生的人，活泼可爱的孩子，下了课，他们会热情而礼貌地和老师打招呼，看到老师提着重物会主动帮忙，但一到课堂上，不是活跃得过度，就是死气沉沉，一谈学习就无下文。有时我在想，我在做着一份什么样的事情，为着这份微薄的薪水，每天驱车二十多公里早出晚上，守着一帮有互动但看不到预期效果的孩子，从世俗的角度讲，我所做的一切有何意义？

回首自己坎坷曲折的前半生，也曾有过懵懂混沌未开化的时期，少年时期的老师一直耐心地陪伴在我身边，苦口婆心地教导着愚顽未化的我，他们也未曾放弃过我。让每个个体自在成长，这个世界才会丰富多彩、包罗万象。每份工作都需要人踏踏实实认认真真去做，不用问收获，只管埋头耕耘。

“ 点赞 ”“ 在看 ”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：小风

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求 ，个人故事 必须为本人亲身经历，真实可靠， 保证作品中不存在任何虚构内容 。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「 [email protected] 」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转： 《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

在四线小城当临聘老师，我每天如履薄冰

正文

请到「今天看啥」查看全文