四大名旦的不足——民国剧评人的态度

看尚小云的 我 见

绮霞来湘献技，我去看过三次（《雷峰塔》《峨眉剑》《摩登伽女》），佳处是有目共睹。我所写的这几点，是我个人的私见，也可说是景慕之极，不免苛求吧。

嗓音宏亮，果然得天独厚。苏少卿先生说小云嗓音属宫，宽亮高圆、上下无碍，确为至评。张肖伧先生说：“论嗓音，兰芳可称甚佳，小云可称绝佳”，不是过誉。又说他“有点失之于尖硬”。但我却未听得出来。

听他的唱，随处都如行云流水，一点不觉到窘枯。每句终了，还像有余勇可贾的样儿。这是他雄视一切的地方，可是这要闭目静听。你如要看起来，便觉得他微有一点不自然，有时简直像满吃力。唱，他有得天独厚的铁嗓。无论如何，不会感觉吃力。不过在因为唱而表现的动态上，难免不教人这样想。

《雷峰塔》的反二簧，吐字微有点不清爽，有时教人感觉到有音无字。其他则又不然，这或者是腔调的关系吧（绮霞吐字，平均不如梅、荀冲爽）。

这出戏的反二簧，是太难唱了。我觉得实在是吃力不讨好的，这样长的一段反二簧慢板，唱者费尽精神，听者不见得若何满意。因为始终是一个腔调，几乎也用一个姿式，易教人听腻了，而且有点觉得沉闷。这与做那押险韵的诗一样，是以难见奇的。可是这只能为知道者不能求诸一般观众的。《祭江》《祭塔》这一类戏，现在几成《广陵散》，别人都不大敢唱，也没有人能唱得更好。就戏论戏，绮霞此出是成功之作，大气磅礴，实在是足以自豪的。

绮霞的表情，只是落落大方，不很深刻细腻，脸上微觉有点寡情，这或者是另有佳处，只是不很动人，这大概就是评剧家所谓囿于青衣故态的地方吧。

《雷峰塔》的做工，有一点不自然，就是上身动摇的太利害了。说是弱柳临风，又觉不像。因为显不出娉娉袅袅的丰致。或者白娘子应该这样，也未可知。因为《峨眉剑》与《摩登伽女》均不如是。

《摩登伽女》场面的穿摇，如火如荼，随在都能提起人的注意力。不过除女主角一人外，其余情节好像都不是我们各人意中所有的。王静安先生论词的佳处在有意境，我说戏剧也是这样。《玉堂春》《探母》等剧，随在都受人欢迎。因为它的情节是各人意中所共有。畹华的《嫦娥奔月》《天女散花》《麻姑献寿》等剧，非不佳妙，但也有点缺少意境，所以现在不大盛行。此出我最满意的还是唱工，尤其是几段快板最好。末尾的跳舞，不见有何意义。因为要实现中西合璧，做工有些地方太觉肉麻，我觉得这殊可不必。

天女散花

麻姑献寿

嫦娥奔月

一般评剧家都说四大名旦的刀马工夫，除慧生外端推绮霞。畹华、玉霜都只能以舞剑生色。上月慧生在湘，我未瞧着他的正道的武工。《雷峰塔·水斗》一场身段矫捷，确是不同凡响。《峨眉剑》的斗剑，未能展其所长。

像绮霞这种刚毅豪的样儿，表演哀怨剧总觉不大相宜。这大概是天赋有关，人力无所施的。我觉得他好比《石头记》上的史湘云，毕竟男子的气质重些，勉强表演柔媚哀惋的情节，总觉不能入微。

总括两句说：看他的做，不如听他的唱。看他的花旦，不如听他的青衣（他本是青衣正宗）。这几天惟《三娘教子》最使大家满意，可见公论是如何了。

记得有谁曾说过，德人某在上海高亭公司收收音。对中国一般名角，独取梅兰芳、朱传茗二人，其理由谓此二人之音“和”。时人推为至言，说者又谓砚秋新腔悲凉凄怆，教人愁然寡欢，如屈宋楚些、杜陵八哀，终非盛世元音。中国果能太平，此音终当断绝。罗瘿公为砚秋编《鸳鸯冢》《清霜剑》等剧，悲哀凄绝。陈墨香氏曾断其寿命不长，其实他自己所编的《钗头凤》，其哀惋凄绝，正不让《鸳鸯冢》等剧，为何不自觉呢？砚秋怆凉，慧生凄惋（慧生悲剧只占少数），都为丧乱之音。除畹华外，吾不能不推绮霞的独具有黄钟大吕、庙堂冠冕的音调了。