和恋人一起看离婚综艺，我才发现自己“有毒”而不自知

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-11-06 12:30

正文

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文 | 读者：小在

从上个月起，周四对我来说就不只是肯德基打折的日子这么简单了，它成了名副其实的“疯狂星期四”。每到这天，我和男友就会提前备好零食饮料，准时准点地守候在电脑前，等待《再见爱人》第四季的更新。

我必须承认，一开始，我并不是带着有则改之无则加勉的学习心态去看的，而是单纯地想要找个幽默且具有戏剧性的“电子榨菜”来下饭，万万没想到符合我期待的会是一档离婚综艺，我越看越投入，仿佛身临其境，时不时就会和人谈起其中的对话与细节。

《再见爱人》剧照

第四季的三对嘉宾，虽然职业、性格和夫妻相处模式各不相同，但都不约而同地令人生气。看第一期时，我以为集结了中年男人身上所有缺点的杨子会是最让我气恼的人，可随着旅程的推进和深入，更多不为人察觉的隐疾开始浮出水面。

在夫妻拍摄合照的环节中，摄影师会根据不同夫妻面对的主要矛盾而设计有针对性的置景。杨子和黄圣依的一大问题在于家庭责任几乎全由黄圣依一人包揽，所以摄影师为他们准备的拍照器具是一个永远摆不平的跷跷板，一边承载着代表家庭的小屋，另一边空空如也。留几手和葛夕面对的是一颗快要被烧成灰烬的心，它关于一次次失望的发生，以及难以重燃的信心。李行亮和麦琳的装置则是堆放在地上的一大叠衣物，它们的剪影像是两个人在亲吻的样子，而穿过幕布，呈现在眼前的是生活的一地鸡毛。

然而，这个在前几季的节目中就早已存在的环节，让我刹那间从“找乐子”变成了“照镜子”。我僵硬的面部表情，始于李行亮麦琳夫妻在衣物堆前的争吵。在第一期节目中，其他嘉宾曾调侃他们俩是来“秀恩爱”的，因为看不出他们之间存在什么大问题，而旅程还未过半，关于他们的讨论就占据了评论区的半壁江山。

《再见爱人》剧照

这对夫妻相识于微时，后来李行亮参加选秀节目并出道，与此同时，麦琳成为全职主妇，为家庭牺牲了自己的个人职业发展，全身心地投入到照顾丈夫孩子饮食起居的日常琐碎之中。摄影师之所以为他们选择衣物堆作为拍摄背景，是因为他们曾经因为衣服的事而争执过许多次——麦琳抱怨家里的衣柜那么大，属于自己的空间却没多少，李行亮给她买新衣，她不要，李行亮清空自己的衣物，她仍然不满意。最终，他们陷入李行亮所说的“她不要，我不买，我不买，她不高兴，我买，她不要”的鬼打墙状态，似乎怎么做都无法让对方觉得舒心。

看到这里时，男友有些无奈地笑出了声，而我则是有种被人点穴般的尴尬，因为麦琳所说的话，我几乎都对他说过。我曾经对男友抱怨过，他为什么从未给我送花，别人谈恋爱都有，我怎么就没有呢。但我明明是个不喜欢花的人，如果他真的买了，我也不会觉得开心。我提到花时是醉翁之意不在酒，看似在说花，实际上只是想表达“我想要你多关心我、多在意我一些”，却没办法将这句话直接说出口，而是要以一种百转千回的，看上去还有点无理取闹的方式来说。

男友无法顾及我精神上的每一个缺口以及它所对应的需求，每每这时，我就会说“你不懂我想要的是什么”，而当他问我真正想要的是什么时，我却哑口无言——因为我也不知道。爱无法具象化为一种特定的行为，并不是买花了就代表爱，不买也不意味着不爱，而我心知肚明，我是一个哪怕对方买来了全世界的花，也依然心虚地觉得爱还不够的人。我不太相信自己会被爱，所以总是需要对方千方百计地去证明对我的爱，而就像节目观察员说的那样，爱是无法被证明的，爱只能被感受。如果我从根本上就不相信自己值得被爱，爱又该怎样传递到我心中呢？

对内的心虚，会转化为对外的索求。我能在麦琳身上看见妈妈的影子，影子上重叠着我自己的脸。以“为你好”的名义，不求回报、不计代价地对一个人好，并且期待对方的言行能符合自己的要求，矛盾的是，“不求回报”的同时又寄希望于对方能够给予回报，但回报的东西永远达不到心目中的预期。我们想要的，或许不是具体的物品或妥帖的关心，而是对方始终对自己有所亏欠，我想占据那个怎么做都不会出错的高点。

“我配拥有一杯咖啡吗？”这是麦琳说过的广受诟病的一句话，她将自己摆在低处，用一种攻击型的言语去提出本就在情理之中的请求，令人颇为不适——不过是一杯咖啡而已，你怎么会不配呢？我是不是太过轻视、冷落你，以至于你会觉得自己甚至配不上喝一杯咖啡呢？我对她的这种“明着把自己贬低，实则是期待被重视”的表达方式再熟悉不过，在日常交往中，尤其是亲密关系中，我常常采用与她类似的沟通策略——用消极、隐蔽乃至恶劣的方式发泄积压在心中的委屈或愤怒的情绪，以此来攻击令自己感到不满的人或事，也就是心理学中所说的“被动攻击”（passive aggressive）。

《警惕你身边的隐形攻击者》一书中引用了中国的一句谚语，“蔫人出豹子”，来形容偏好采取被动攻击的人。我就是这么一个平日里非常温和，但时不时就会不受控地变得暴烈的人。最近男友沉迷练琴，除了睡觉、吃饭，就是在弹琴，留给我的时间相对地减少了。我心有不满，又不好直接表达，不想让他觉得我不支持他发展兴趣爱好。所以，我以退为进地回到了我惯用的语言中，含沙射影地说：“你可真是个大忙人啊，连和我说话的时间都没有。”刚说完我就后悔了，因为看到了他有些受伤的神情。我的本意是让他多陪陪我，话一出口，又成了伤人的利剑。

《日日是好日》剧照

被动攻击的行为和过分强势的性格都会侵蚀亲密关系的健康，我错把关系当作八角擂台，凡事都要争个是非对错，并且错的只可以是对方，不可以是我。不知不觉中，我的亲密关系延续了父母关系的相处模式：强势，但完全不认为自己强势；出发点是好的，就完全不顾最后跑偏到了哪里；自认为付出了很多，所以要索取更多。多少伤害以爱为名。

我并不是共情力低的人，也从未有过坏的心思，可我说的话、做的事往往会事与愿违地进入到一种糟糕的状况中去，像一首我曾经单曲循环过的歌唱的那样，“We’re good heart people but why don’t we show it?（我们是很好的人，可为什么我们都不愿将它展现出来呢？）”心理咨询师武志红的一本书的名字也发出了同样的困惑——为何爱会伤人？在书中他提到，一些人看似从不愤怒，永远和善，但你和他在一起却非常不舒服，脾气变得很糟糕，这是因为，这些貌似永远不生气的人实际上频频以“被动攻击”的方式攻击你。并且，因为被动攻击如此隐蔽，你好像没资格实施回击。又是一个死循环。

其实我并非意识不到自己做得不对，但我总能找到适切的借口：哎呀，我又不是恶意的；发脾气还不是因为爱你吗；我没生气，你看我像生气吗……直到我以毫不相关的观众视角去看待别人的亲密关系，看见和我相似的人，并且被她的无心之失气得脑壳发昏、无语凝噎时，才终于真正看见了我的问题。我的心中有一个巨大的缺口，我携带着它行走、饮食、进入到亲密关系中，我妄想恋人可以填上它，那明明是我自己的责任。

《Run on》剧照

我无力直面冲突、解决问题，所以总是躲进一个洞中，但我不愿草率地为自己贴上“NPD（自恋型人格障碍）”的标签，以此简化对于自身行为和动机的解释与认识，同样的，我也不愿用某种人格障碍的病名去形容综艺中的麦琳，她的心路历程我无从知晓，全职主妇的困境我也无法完全感同身受，只是一个人绝不会像观众评论的那般“找不出一个优点”，更多的事都藏在背面。

由观看综艺的“局外人”成为揽镜自照的“亲历者”后，有时嘉宾令我生气，有时我令我自己生气，但生气归生气，我和男友依然期待着下一期节目的更新——我们都想要在镜子中看见自己的身影，审视自己的举动，都想要成为更好的爱人——好好地爱自己，才能好好地爱别人。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：小风

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到