专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

长大后带妈妈旅行，也救不了我们的母女关系

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-11-03 21:00

正文

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文 | 读者：Karen

前段时间我回了趟老家，再见到我妈的时候，我本以为这次在家短暂的停留会像以往一样是常规的休息，但母女关系这棵老树却生出了新的枝桠，连我自己都感到惊讶。

其中一枝叫羡慕。她大抵羡慕我年轻充满活力，单枪匹马地在大城市为了自己理想的未来奋斗，但她可能不会想到我羡慕她在慢节奏的县城有稳定的工作、宽敞的住房和可靠的伴侣。这两种生活方式像水火般不相容，也暗示着我们在地理上隔着遥远的距离，靠近彼此后就会损失自己原有的特质。

《烟火人家》剧照

新生的另一枝是嫉妒，不过我嫉妒的对象不是她，而是我的同辈亲戚。

和长辈一起坐车去参加家庭聚餐的路上，我妈和对方聊天，我在一旁默默旁听。她们谈到比我大一岁的远房表姐在中断大学学业多年以后，于近期决定非婚生子。据说男方家庭条件不错，但因家长阻挠，他俩结婚的可能性渺茫。虽然时代在进步，大家的观念也在变化，但当不上学、富二代男友、未婚先孕等能牵扯出太多八卦的关键词叠加到我的同龄人身上，我还是不免震惊，感慨我俩的生活天差地别，好奇她以后怎么办，毕竟这些标签中的任何一个都是“妈见打”级别。

我以为我妈也会发出惊叹，并进行道德上的谴责，然而她只是叹了口气，无关痛痒地说了句“她这样也挺好”。我不再理性吃瓜，当即发问“这也行？如果这种事发生在我身上，你肯定会很生气而且极力反对的。”我妈淡定回复“你不会做出这种事的。”

《生活在别处的我们》剧照

这句话堵住了我的嘴。她很早就“严以律己娃，宽以待人娃”了，别人家的孩子不必琴棋书画样样精通就能得到她公开或私下的夸赞，而我获得的成就往往更拿得出手，却没见她表示肯定和赞许。

这让我小时候很羡慕别人的妈妈，还做过“交换妈妈”的白日梦。那些阿姨对自己的孩子友好宽容，经常满足他们的要求，总是把笑容挂在脸上。而我妈在外不总笑，准确来说是不常常因为我笑，我因此总是怕自己回家后没有好果子吃，这种恐惧到现在还持续着。

她那些夸奖到底是不是走心我不深究，但我确实是走心了。每次她夸别人家的孩子，我都下定决心要做得比现在更好，因此我每天都很忙碌，想要多做一点成绩出来给她看，不过她的肯定仍然可望不可即。“别累着自己”她倒是说了很多次，我被短暂地感动一下，然后继续做我该做的事情。

《俗女养成记》剧照

有一张旧照片，年幼的我被一个老妇人抱在怀里。第一次看到这张照片的时候，我问我妈她是谁，我妈说是我的保姆。“因为我平时要上班，没时间照顾你。本以为找个保姆能好好带你，但是她一点都不专业，不会干活，也不陪你玩。有一天我去接你的时候，我看到你自己坐在床上玩玩具，不哭不闹的，我一下子就哭了。”

听罢，我先是沉默，之后抿了抿嘴，“原来那时候我这么省心呀。”我对那位保姆毫无印象，对我妈陪我的片段也记忆寥寥。我没有再追问更多故事，怕自己无法直面那个需要母亲时刻回应其需求但是又做不到的小孩。

在家待了几天，虽然我和我妈每天都见面，但又感觉这几天好像白过，没怎么和对方交流。难道我们如果每天都相处，情况就会有好转吗？

不是的。

《你好，旧时光》剧照

在我脱产在家准备考研期间，我经常因自己的复习情况愁眉不展，爸妈也不过问我的学习，我感觉自己孤立无援，只能往前走还必须成功。有天晚上我因自我怀疑而默默哭泣，被我妈发现后，她问我为什么哭，我不想回答，回到房间躺在床上继续流泪。她随后开门来到床边，持续不停地问我哭泣的原因，我仍旧保持沉默。没想到她的坚决使得她用力把我钳制在床上，一边看我嚎啕大哭，一边说着刺耳伤人的话。

我在床上痛苦地大叫，感受到莫大的恐惧、羞辱和折磨，不明白为什么她既执拗又粗暴，不允许我流泪，也不还我清净，非要撬开我的嘴还在我的伤口上撒盐才算罢休。从那晚起直到离家，我把睡姿调转了180度，否则我一闭眼就会想到当时的疯狂挣扎。

《小晓》剧照

几天后，她见我吃喝和情绪都没回到正轨，就发微信挑衅我，我用一篇小作文作为回复。意料之外又在情理之中的是，以真诚相待的我又收获了满满的指责和怨气。

她知道我因母女关系做过几次心理咨询，有一次还因情绪激动流了鼻血，就问我“心理咨询师觉得你对父母的态度是一个女儿应该做的吗？”也为我下了最后通牒，“如果你接受不了我说的任何一句话，每一句话都伤害你了、刺激你了、影响你一辈子了，我以后闭嘴，咱们谁也别影响谁。也请你不要在我面前闹情绪，我和你沟通不了，我50多岁我不想看任何人脸色生活。我们都彼此放过对方，不要折磨彼此，你爱你自己，我也要爱我自己，我也要好好生活，对我自己负责。”

看完这段话，我伤心欲绝。

今年春节，我俩践行了她期盼已久的旅行过年。她想趁着自己有闲有钱有体力的时候去外面转转，一句“再过几年我可能就走不动了”令我心酸。我爸不喜欢出远门，因此只有我和我妈。出发前的我十分期待，想着自己或许可以借此机会修复母女关系。

《送我上青云》剧照

然而没过几天，异常就出现了。比如以往在家大包大揽的她突然摆烂，我成了旅行中大小事情的负责人。明明她前段时间和我爸顺利完成旅行，还首次攻克了坐飞机的难关，但这回她却毫无预警地大幅后撤。偶尔我觉得她在坑我，尤其是在她顺嘴一说自己“有劲也不使”的时候，但她不理我的追问，我便怀疑自己听错了。

比如晚上回酒店以后，她躺在床上沉浸于短视频中，我感觉自己被冷落。虽然在家的时候她也玩手机，但是到了只有我俩的环境里，她玩手机让我十分不自在，更何况她的视力随着年龄的增长和不良的用眼习惯已有明显下降。我和她说“你玩手机我会不开心”，她反问我“你有什么不开心的？我玩手机还不行了？”我哑口无言。我们也不怎么聊天，像姐妹一样亲密相处的愿望就这样落了空。

《三天的休假》剧照

再比如她总是容易感到疲惫而影响食欲，外出就餐时，她基本不看菜单，吃两口就放下筷子，然后低头看手机。我略带不悦地问她是不是我没点好菜，没想到她的不满更多，“你吃你的就行了呗，管我干嘛！”我一肚子委屈，不再看她。

而这次旅行中，最让我不能接受的是她对我失恋一事的反应。没有温柔，没有拥抱，而是像审犯人一样问我问题，我既泣不成声，又觉得冷漠，故并不回答。她一边剪指甲，一边说“我觉得你对这段感情并不重视”“我之前失恋不哭，和你爸吵架我都不哭”。我听完她带着些许自豪的“安慰”笑了出来，或许声音再大一点，她都会认为我精神失常了。

对偶尔表露脆弱的我来说，她这些举动堪称雪上加霜，我们重蹈覆辙，母女关系的航船再度触上暗礁。我不清楚她是否知道这对我造成了难以磨灭的创伤，但我又无法和她辩驳，因为这恐怕会让她更为愤怒，我继而成为情绪的承受者。它们既来自她的咆哮，也来自我内心的波澜，这般内外席卷的夹击让我难以承受，只会觉得在自讨苦吃，不如一言不发地等风暴过去。

《喜福会》剧照

后来我们无言背对而眠。想到我俩之前发生的类似的不快，想起我无处可去的闷气和眼泪，我极为恐慌，在床上缩成一团。第二天，我和她说“我不想和你一起旅游了”，虽然只是几个字，但我也纠结了很久才说出来，还担心她会朝我怒吼或者突然给我一记耳光。听罢，她先是十分暴躁地指责我，后来又好像无事发生，对我笑的次数也比以前多些，也许她以为这样会让我消气，可我去意已决，我不想再受伤害，让彼此都不愉快。

我们并非没有欢乐时光，她也不是差劲的母亲，但同时我也无法视她为与我关系最紧密的人，她无法给我足够的安全感，尽管我们都知道，“我是你妈，我怎么会害你呢？”

《张卫国的夏天》剧照

从外形到性格，我俩都有巨大的相似性，而这恰恰是母女关系最大的诅咒——我在不知不觉中被她影响和改变，却不想成为下一个她；我记得她对我的伤害，却不能真正地怨恨和离开她；我们将彼此越推越远，却还是凭着血脉相连。

因此，我不是没做过努力，只是我们好像已经过了建立良好关系的最佳时段，基础不好，再怎么维护也是徒劳。曾经我执着于让她向我道歉，或致力将我们的关系拉到标准和正确的轨道上，可我如今不再寻求和解与理解，也不再想要靠近和改变她。上野千鹤子说过“谁也敌不过名为母亲的女性”，我只能接受这样的我们。或许再过一些年岁，我们坚硬的铠甲会再被时间磨平一部分，而此刻，我们从各自母亲那里继承下来的、女性特有的固执和强大仍在发挥作用。

《承欢记》剧照

我庆幸自己长大了，能和她隔着很远的距离各过各的生活。我们曾经的行为让彼此不断后撤，对方渐渐变成一个我们鲜少提及的词汇，“距离产生美”的正确再次得到了验证。如果她是想培养出一个独立的孩子，那我想她达到了自己的目标。

我想她也期待和我有更为融洽的关系，不然不会主动提出要在退休后给我带孩子，虽然现在的我离婚育还很遥远。有一次她兴高采烈地和我说起此事，“如果你以后生的是个男孩，我就让他多做运动，要是个女孩，我就给她天天穿裙子，把之前在你身上的遗憾全都补回来。”

我没有说话。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：桃桃 / 审核：然宁

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到