村上春树新小说《骑士团长杀人事件》，写到了“南京大屠杀40万人遇害”。
日本右翼惊怒，已经开始讨伐。
国内也当新闻在登。除了感慨他有良知外，更多的反应是诧异：
“他不是写跑步写酒吧写小资情调小黄书的吗？”
————————————
那，许多人读村上，大概就像下面这张图里似的……
16.67%奇怪的梦境。
4.17%耳朵。
12.5%做饭。
25%猫。
8.33%古典乐。
25%分裂的姑娘们。
8.33%爵士乐。
但村上春树，并非如此简单。
我反复念叨过下面这个模型，村上春树小说的真正核心：
一个“不合时宜”的，守旧的，怀念着早年故乡海滩风景和故友的，不喜欢大城市现实主义冷酷面貌的，性格独立的，爱耍冷幽默的主角。
VS
一个黑暗的、现实的、狡猾的、庞大的、吞噬时光的、带有死亡阴影的、填海造陆把一切美好旧时代事物吃掉的、资本式的、暴力的，大家伙。
他的小说，有反对黑暗、暴力、权力、死亡、隔绝和抑郁这些面。
而且他对政治，很敏感。
对中日关系，更是如此。
《且听风吟》里，他写一个叔父“死于上海郊区——战败第三天踩响了自己埋下的地雷”。鼠厌恶的父亲，则是一个发战争财的家伙：战争期间卖驱虫膏。
《寻羊冒险记》里，在背后操纵日本的，是一个被邪恶之羊附体的前战犯。做了利益交换，才从二战归来的家伙。
《舞舞舞》里，羊进一步说：他在躲避战争。诗人迪克的一只手是战争里被炸掉的。
《奇鸟行状录》，有大段诺门坎战争的描写：苏联与日本的对决，暗示南京大屠杀的存在，苏联劳工营的惨烈，日军撤出伪满新京前屠杀新京动物园的动物，右翼的暴力。
《神的孩子全跳舞》与《地下》，都涉及奥姆真理教的毒气事件。
《海边的卡夫卡》里，中田在战争时丢失了一半灵魂。
凡此种种，不胜枚举。
村上春树是个彻头彻尾的反战分子。
————————————
我一直说，相当多的村上春树读者，是乐意过一种“村上春树笔下人的生活”。
即，梦境、做饭、古典乐、爵士乐、独立自强的姑娘们。
读书，听爵士乐、古典乐及20世纪60-70年代的美国流行乐。
找到一个非常靠谱且养猫的酒吧老板，或者一个爱讲冷笑话的富二代哥们（鼠），或者其他能言善辩的朋友。
找一份收入不那么高但有充分空闲的工作。等着四面八方的朋友不断到来，一边跟你喝点饮料或威士忌，边跟你说自己的故事。
也不必跟人扎堆，因为会有美丽且略话痨的姑娘们们来找你的。
练好厨艺，因为姑娘们会跟你边话痨边吃饭喝酒。羊栖菜做的沙拉啦，味增豆腐汤啦，炒香肠啦，会做点小菜，就够姑娘们高兴的了。
当然还要养一只猫。
经常搅和进乱七八糟的事儿，但大体上平静自持、自得其乐。利用了现代科技的便利获得精神与物质简单享受，又能充分享受自我。
当然，除了以上，还有这样那样很玄乎的东西。所以许多人会抱怨说，村上春树的小说，除了爵士乐、酒、饮食、跟姑娘聊天、商标品牌之外，有许多东西看不懂。尤其是反派，都很玄乎。
那，尝试着把您看不懂的村上春树笔下那些，尤其是黑暗中的东西，具化成战争、暴力、黑幕、强权、吞噬普通人美好生活的大怪物，就可以理解了。
————————————
话说，读村上春树多的人，大概能注意到两件事：
他对中国人颇有好感（比如，前三部曲里的酒吧老板就是中国人）；他不直接写自己的父亲。
村上春树的父亲是个僧人之子。曾被拉进队伍，参加过侵华战争。村上春树的译者之一提到过，村上少年时听父亲谈论过在中国的一些事，令他极为震惊。他少年时曾经看见父亲在餐桌前祈祷，“为了所有战死的人”，村上形容说，他当时看父亲的背影，“仿佛看见死亡的阴影”。
2009年耶路撒冷奖颁奖仪式上，村上如是说：他父亲前一年去世了，90岁。但是：
“围绕在他周围的死亡阴影，依然留在我的记忆中。这是他留给我为数不多的东西，也是最重要的东西。”
某种程度上，村上春树在小说里，不直接写自己的父亲；许多父亲，都被主角憎恨着。
他一直在对抗自己的父亲，以及父亲附带的父权，以及他身上的战争创伤与死亡记忆。
所以，村上春树不是突然之间写南京大屠杀。他一直在奔走呼号战斗着，反对战争。反右翼。控诉暴力。包括他著名的，“我永远站在蛋这一边”的言论。从他写小说至今三十七年，始终如此。
比他著名的跑步经历，还要漫长。
————————————
2015年，村上春树接受共同社采访时说：
我认为，重要的是日本坦率道歉。日本唯一能做的就是道歉，直到那些（遭受侵略的）国家说，“尽管我们没有完全原谅，但你们的道歉已经足够了。
村上春树小说最重要的主题是：记忆。他小说里许多人遭受伤害的方式，都是失去记忆与感觉。“记不得死去人的面孔”。“记不得自己的名字”。有些记忆并不美好，但他要保存下来。
就像他说的，“围绕在父亲周围的死亡阴影”。他记住了。也希望世界记住。
他是真正，被战争创伤和战争记忆影响的一代人。他没有选择遗忘。他一直是这样一个，斗士。
所以，不必惊讶或好奇。
他写到了南京大屠杀，站到希望遗忘的日本人正对面，也是希望世界，以及日本：记住。
