“活在段子里”的公司和“带着镣铐跳舞”的人
本文首发钛媒体, 作者: 如風不如瘋
2月16日，网易公布了2016年度财报，
全年净收入381.79亿元
，同比增长67.4%；净利润116.05亿元，同比大增72.3%，总收入及净利润双双创下历史新高。第四季度，网易的营收和利润同样超出分析师预期，漂亮的财报数据使昨日网易
股价暴涨14.23%
，市值逼近
400亿美金
。
作为一家
不谈“互联网思维”、“风口论”、“唯快不破论”
等主流理论，被认为“几乎完美错过”电商、社交、O2O、直播、分享经济等风口的公司，网易在过去一年中，用财报数据和老牌互联网公司的罕见活力诠释了自己对“风口”的理解。
《阴阳师》
成为当之无愧的
国民级手游
，
网易考拉海购
成为
中国最大跨境电商平台
，
网易严选
凭ODM模式冲击
行业黑马
，
网易云音乐
活跃用户居
音乐应用市场前三
；
网易味央黑五拍卖事件
轰动科技圈和养猪业……
正如外界评价的那样，2016年“网易的表现很网易”。当新浪、搜狐等老对手绝尘而去，小米的互联网思维开始被唱衰，诸神易位之时，网易2016年的表现已经成为它
冲击中国互联网第四极席
位的有力论据。网易何以冲出二十年的历史窠臼，走出一条具有“网易特色”的互联网道路？这一切，恐怕还要从丁磊身上来寻找答案。
从体制中出走，带领网易
走过上市、停牌、复牌、股价新高
的丁磊，过去十余年间长期淡出在公众视线之外，却又带领网易迅速攻占游戏、电商、教育、音乐和农业等一个又一个领地。在商业范式切换的年代，关于丁磊性格中“保守、任性和习惯性慢热”的评判，恐怕已经不再适用，正如媒体所说，
是时候重新审视“丁磊和他的网易” 了。
画风清奇的段子手丁磊
VS
有偶像包袱的企业家丁磊
在“老板文化”占主导的公司里，丁磊对网易的影响，相比马云之于阿里，刘强东之于京东恐怕不会更少。
作为大佬中的特例，知乎上关于丁磊的趣闻广为流传，而离职的网易员工也曾制作海报悉数丁磊的“与众不同”：
认识所有8级员工
，身价三百亿依然每天
穿300块的优衣库
，
懂产品懂运营懂设计
，还能用
英语谈笑风生
。同时，丁磊自嘲是“
农民企业家
”，甚至将网易云音乐账号ID改成了“网易UFO丁磊”。而员工也敢于恶搞丁磊，将他加入豪华表情包，为他定制神曲，用鬼畜视频送他进入鬼畜全明星阵容。
有人为此将网易归结为：
“一家活在段子里的公司”。
自带段子属性，让丁磊的定位不再是遥不可及的偶像，而是真实的“好玩”的人。只不过，在段子手的外表下，丁磊实质上又是一个有着沉重偶像包袱的人，而正是这一包袱制成的“镣铐”，让丁磊在经营中选择了有所为有所不为，也筑起了网易的竞争壁垒。
32岁成为首富
，在21世纪的前十年，丁磊与年轻、财富和互联网紧密地联系在一起。只不过，相比马云被极力包装为接近完美的“神人”形象，李彦宏不间断的内部讲话，刘强东时不时彰显领导魅力的体恤底层故事和内部演讲。丁磊成了一个特例：
时常拒绝媒体采访，拒绝出席公开场合演讲，几乎不发布内部公开信，在大众视线内一度接近隐形。
这种行为方式，源于丁磊个人的价值取向：产品就是最好的传播，企业家最好的慈善，就是提供有品质的产品和服务。
在丁磊眼中，正确的做法是“为人民服务”。这个颇具中国特色的政治哲学，被他当成了一种朴素但有效的经营哲学和产品哲学，而“服务”的核心便是塑造丁磊眼中“正直”的产品。这种产品执念和道德底线，让丁磊在经营中选择了有所为有所不为，也很大程度上左右了网易产品的选择和定位。
比如，丁磊
对炒房等资本运作和投机行为嗤之以鼻
，也发自内心地瞧不起电商平台的假货和劣质品。“如果今天我卖出去的商品，评论里所有的人都在骂，骂黑心棉、骗子、假货，我睡都睡不好。我为什么让别人每天在我背后指指戳戳的？”
网易味央进入农业、网易推出公开课都是丁磊随性而发的公益和半公益性产品。
再回溯到十余年前，当SP业务大红大紫之时，网易的“壮士断腕”就曾令业界十分错愕，因为看不惯有公司为赚钱不择手段地设定用户订阅陷阱，丁磊选择
退出
了市场。要知道，这在当时相当于砍掉了网易40%的收入。再后来，因为涌入大量“小姐”，丁磊
关停
了网易的社交产品“同城约会”。在百度曝出医疗广告问题时，丁磊还曾在财报电话会议中自豪地表示，网易从来
不接
医疗广告。
网易前总编辑李甬评价说丁磊“是一个知道钱在哪里的人，同时拥有外界无法想象的强大内心”。虽年少成名，但丁磊好像比别人更知道自我节制和守住本心。
网易养猪事件经历了前几年的争议风波后，丁磊和网易几乎不再主动对外发声。犹记得在2011年互联网大会上，主持人王利芬多次追问网易为何养猪，丁磊一度尴尬，“情绪激动眼含泪花”，
不知道自己养猪有什么不对。
《浙商》杂志问他“有人说你养猪是假，圈地是真”时，丁磊直言：“我的产品就是要精益求精。人家说我圈地，我也很委屈，但一直没有放弃。”
为了理想的隐忍和执着，给了丁磊淡然或愤然处于互联网聚光灯外的自由，又是他脚上时刻存在的镣铐，这限制了网易的产品走向道德极端，也让它们拥有了独特的风格和力量，用户称之为“网易出品，必属精品”。
从网易近年来正向的发展路径来看，网易整个公司的竞争力，并非建立在信息不对称或暂时性的时空障碍上。丁磊追求基业长青，网易公司的整体基业事实上都建立在“更长久和一般性的假设之上”，既
不依赖智能手机红利、技术红利，也不依赖人口红利
