|
本文首发于
24楼影院（movie24luo）
。
我有个漂亮朋友在事业不顺的时候曾抱怨：
“
早知道去当演员了。就算永远演配角片酬也不老少的。
”
当然，她只是随口说说，明眼人都看得出，明星，是这世间上最见鬼的职业。
夜戏、打戏、床戏，饭局、战局、绯闻局，媒体夸、骂、讽，寻常人捱一年都要吞一万根针。这工作还没下班时，八小时一过，清洁工、码农、公务员都可以脱下制服喘口气。但明星如果不拉上窗帘，抠个脚丫第二天一早就会全国人民围观。
更要命的是，向阳面光环荣誉无限加身，而暗面却是娱乐工业里，连微笑的弧度都被人设定的棋子。这种生活过久了，让人难免高低进退都分寸紊乱：我到底是谁？
郑爽
“
放飞自我
”
这事儿，不就这么开端？被偷拍到抽烟，于是过去几年经纪公司搭建的清纯形象坍塌，舆论炸锅后，被长期管制本来就委屈的小姑娘一夜爆发，用微博上激烈的言辞、挑衅传媒、怒挂老粉丝等行为证明：我是谁我自己决定，你们爱谁谁。
抑郁症、中二病、双商低，诸如此类标签铺天盖地涌来。有好意者送上建议，也统统被她打回，积蓄已久的关于
“
我是谁
”
的愤怒如火山喷发，她拒绝被定义、拒绝被评价，反抗行为如同叛逆期孩子，无法预估，不合商业逻辑。
是不是确实抑郁，不是医生面诊，不能胡说。切实可见的，是她正被严重的
“
身份焦虑
”
困扰。
“
我是谁，是否有价值
”
，这个问题从出生就存在每个人心里，偶尔就会改换形式冒头探问：我值得爱吗？我说得对吗？我是个好朋友
/
好伴侣吗？离开权力、金钱，我还会有这么多朋友吗？
如果人的早期经历足够健康幸福，就会拥有安全自信的内核，用以对抗这些焦虑。生活环境如果稳定有序，就更能消除这种焦虑带来的风雨。
但郑爽，两者都没遇上。
她的青少年是在母亲的军事化管教和异乡求学中度过的。她曾在节目中哭诉过，小时候如何被同学孤立。孩子气的措辞或许情绪当先，但那份孤独、无助和恐惧，透过镜头都让人唏嘘。
许多案例都显示，少年时曾被不友善对待的人，成长后容易有自尊和人际交往问题，他们表面上会因自我保护而显得倨傲，内心又会因害怕不受欢迎而竭力讨好，他们会拼命在关系中寻找索爱。但这种盲目，反而会阻碍他们感知真正的情感，以及自己的力量。
娱乐圈又是个看似繁华实则无比残酷的地方，所有丛林社会的法则都在这里发展到极致。没有足够坚强的内心和后盾，轻易踏入，很容易被魂飞魄散。
年少成名，看似是好运气，其实也不过是成为利益链上一枚稍有价值的棋子。观众记忆长不过三秒，尝到成名的甜头后若还想要更多机会？好，拿你自己来换
——
从此
不许做你自己。喜欢吃汉堡薯条？戒掉！喜欢穿短裙听摇滚？不行！性格冲动？好，不许你私下与人接触！喜欢某人？分手！从此你不再是你，而是一个商品，为受众存在，也被受众阉割。
我挺爱说一句
“
食得咸鱼抵得渴
”
，但对内心惶惑的少年人，这句话我说不出口。
20
出头的平常姑娘，连一只新包包和新唇膏的诱惑都抵不过，怎么能要求她能与所谓成功的诱惑和包装成温情的蛊惑抗衡？等到她明白自己舍弃的是什么，已经骑虎难下。
《一起来看流星》剧照
还记得赵薇成名后，突来的一场
“
军旗装
”
事件吗？曾红遍亚洲的
20
世纪最后一个美少男柏原崇在事业巅峰，也因得罪工作室，迅速被雪藏。许多自媒体最近都在说郑爽
“
一手好牌打得稀烂
”
，但谁能否认这一手好牌，同样也是一手炸弹？能经得起炸的，要么万中数一的过人天赋，像木村拓哉，演唱会上突然宣布婚讯，工作室也无可奈何。要么就得有野心、为光鲜声名豁得出去将自己当商品。
有时候看娱乐新闻，看到某明星又为咖位番位之类无聊地争斗时，真感慨人类真是白进化了，明明拥有了可以描摹人事的艺术，却照旧耽溺在猴子抢香蕉的把戏里。难怪李雪健老师痛心，好好的文艺圈，怎么就变成了娱乐圈。
从小自卑又一朝成名的少年人，自然是不肯乖乖当棋子的，虽不知道自身优势到底在哪里，但却一股子胆气要斗一斗。于是耍大牌新闻连绵不绝，后来索性单打独斗，连同老早公司设定的人设都要通通毁掉。孙悟空当年就这样砸了天宫，打了天兵天将，引得一群小猴儿欢呼雀跃。但是，然后呢？
破掉那个被物化的偶像容易，三五条微博就足够。可往后，人生这出戏，还是要唱下去，但
“
圈地自萌
”
这个词怎么看都没有光明的影子。
张国荣演《霸王别姬》那年，去颐和园逛到老戏台子
“
听鹂轩
”
，问陪同的陈凯歌，为什么叫这个名字。陈凯歌说：
“
大约是形容伶人声音婉转吧。
”
张国荣默立一会儿，摇头：
“
不，是他们把戏子当鸟雀。
”
资本不可靠，大众也同样不可靠。听戏的人，将唱戏的人当鸟雀。如今吃偶像人设这一套的粉丝们，干脆拿人当玩偶，将自身无法实现的幻梦投射在他们身上，种种痴情归根到底都是给自己的。因为粉丝的意见，偶像连经纪人都被迫换掉的故事已经不是新鲜事，在摆弄偶像这件事上，到底资本狠辣，还是市场无情，魔与道难有高下。
站在摇旗呐喊的粉丝中，照旧不可能找到
“
我是谁
”
，至多只能换来情感共振、一时填补安慰的幻象。而鼓励她卖叛逆人设的，更是居心可疑，
35
岁还以叛逆标榜的偶像出现在电视上，只怕大家都要抢着关吧。
叛逆的明星自然不止她一个，美国还有位德鲁巴里摩尔，童星起步，成名作是斯皮尔伯格的《
ET
》，她在孩童时就已经享尽好莱坞为巨星准备的所有荣耀和堕落。
14
岁，她经历崩溃自杀，终于醒悟自救时，已经有多年酗酒和毒品历史。身边人看她的眼神，都仿佛她已经没救了。受够了在各种刺激中找寻自我的她一边在咖啡馆打工一边学自立，从豪宅搬到破公寓里，买本字典教自己读书。几年后终于有机会重回片场，她变得敬业而有头脑，不仅出演一系列成功的商业片，还拿到金球奖，成立自己的公司。离婚后，也没有露出脆弱姿态，单身妈妈当得姿态坚强又好看。
叛逆，虽然以打破开始，但终究得落在建立上。聚团抱头痛哭只能一时安慰，如果不能将哭变笑，作鸟兽散都算是好结局。
光明处在哪里，恕我老派，只相信一门真手艺，会描摹人物情状也好，炖一锅好汤写一笔好字也好，这是谁也夺不去的，反而能在真实创造里，一斧一凿间找到自我与尊严。
最近关于郑爽的消息铺天盖地，到处是劝别人乖顺把自己当商品的痛心疾首，和看热闹不嫌事儿大的风言风语，看得人直起寒意。所以每回看到那些顶级明星的故事，佩服归佩服，从不敢羡慕，有一些交易，凡人做不起。
点击蓝字，阅读往期女神文章：
巩俐
|
章子怡
|
徐静蕾
|
瞿颖
|
张曼玉
|
林徽因
|
张艾嘉
|
赵薇
|
安吉丽娜·朱莉
|
娜塔莉·波特曼
|
钟楚红
|
王祖贤
|
斯嘉丽·约翰逊
|
关之琳
|
林青霞
|
金星
|
汤唯
|
胡因梦
|
白百何
|
王珞丹
|
杨颖baby
|
舒淇
|
刘玉玲
|
梅丽尔·斯特里普（
梅姨）
|
朱茵
|
杨幂
|
蔡少芬
|
周迅
|
黎姿
|
周慧敏
|
艾玛·斯通（石头姐）
|
安妮·海瑟薇
|
凯特·布兰切特
|
孙俪
|
玛丽莲梦露
|
苏菲·玛索
|
张雨绮
|
宋慧乔
|
艾玛·沃特森
|
刘若英
|
范冰冰
|
凯拉·奈特莉
|
伊莎贝尔·阿佳妮
|
詹妮弗·安妮斯顿
|
郝蕾
|
杨紫
|
小s
