奥斯卡颁奖结束。
影帝实至名归。
要知道奥斯卡前哨站的演员工会奖揭晓时。
“甜茶”提莫西·查拉梅凭借《无名小辈》里饰演的鲍勃·迪伦拿下了最佳男主。
让人猜测，奥斯卡也要向新一代流量投出橄榄枝了吗？
结果我们看到提名八项的《无名小辈》颗粒无收。
一看完，Sir觉得并不冤。
无名小辈
A COMPLETE UNKNOWN
谁是“无名小辈”？
这个称呼出自那首世界摇滚名曲《像一块滚石》（Like a Rolling Stone）。
这首歌的作者，鲍勃·迪伦。
60年代世界民权运动中的文艺先驱；
美国民谣摇滚音乐风格的开创者；
唯一一位获得诺贝尔文学奖的音乐人……
而这些亮瞎眼的title背后，迪伦却是从来都以他的经典口头禅示人：
关我屁事，那不是我，我不在那儿。
这就是影片的主角，即便早已经德高望重，鼎鼎大名。
但他表现出来的，从来都是一副“无所X谓，I don’t give a fuck”的态度。
并且，在迪伦还未成名时，他就已是如此。
而刚好，影片的故事线正是选取了迪伦从初出茅庐到名声大噪的时期。
那么，甜茶是怎么演的呢？
影片的开场一幕。
乡下穷小子迪伦来到纽约，拜访他的偶像，民谣泰斗伍迪·格思里。
一见面，就给偶像献唱了自己写的一首歌。
此时他的表情，是这样的。
追星成功时的激动？显露才华时的野心？
好吧，都不太看得出来。
后来呢？他得到偶像的认可，在小圈子里积累了些名气。
当民谣界、唱片行业各路人士看他在酒吧里的演出时。
他的表情，还是这样的。
自命不凡？抓住机遇？
还是看不太出来……
如果说，这些还只是迪伦本人经常表现出来“不太care”的事业发展的路线。
那么到了他早年抓马的感情线里。
当他遇见了日后的演出伴侣，同为民谣歌手的琼·贝兹时，以及认识当时的正牌女友，灵感缪斯苏西·罗托洛（片中化名西尔维·罗素）时
。
仍然是同样的表情。
这……和之前有区别吗？
要知道，在迪伦的自传中，他曾用大量篇幅描写过自己与苏西的相遇。
“丘比特之箭曾经在我耳畔呼呼而过，但是这一次它射中了我的心脏……接下来的整整一个星期，我都对她魂牵梦绕，我知道自己生平第一次坠入了爱河，即便三十英里外我仍能感觉到她的气息。”
且不说这迷恋的程度之深，影片是连最俗套浅显的“才子佳人”的观感都没有表现出来。
而到了这个影片重中之重的部分。
1965年的新港音乐节，此时的迪伦已经是民谣界的当红炸子鸡。
他在演出上破天荒地给吉他插上了电，演奏吵闹的摇滚乐。
台下的民谣歌迷对他愤怒大喊“叛徒”，这是他创作生涯的重要拐点。
同时，这场演出也是他那段三角恋关系的终点。
苏西再也受不了他与琼合作演出时的暧昧，琼也没法再和这个反叛的偶像继续金童玉女的关系。
可此时在台上的迪伦，表情还是这样的……（看到这里已经没法忍了）
简直是用两个小时，演示了什么叫“扑克脸”。
可是，早在影片还没开拍时，甜茶就已经开始了大量准备工作。
学习声乐、吉他、口琴；
观看迪伦的演出录像，模仿嗓音、体态。
甚至连发布会造型，都要完全复刻。
典型的好莱坞“方法派”模式。
但他的全部投入，却最终把这出戏变成了“鲍勃·迪伦模仿秀”。
他的用力，全部都聚集在表象。
如果单说外形，甜茶和迪伦年轻时的确有几分相似。
但在这些表象之后，他唯独没有做到的，是那句口头禅“那不是我”。
事实上，当迪伦还在明尼苏达老家时，罗伯特·齐默尔曼才是他的名字。
刚出道时，他的一切几乎都是自己虚构的。
没人知道他在哪里学习的音乐，也没有人知晓他完整的过去。
大家眼看着他在音乐界前辈们的推举中走出来，一步步成名，却鲜有质疑。
因为几乎所有人都是直接被他的音乐打动。
他既虚伪，又真实。
就像今天的名人身上常见的标签，“不被定义”。
鲍勃·迪伦可以说是这条赛道上的老前辈。
所以，他可以表现出的状态有很多种。
可以是民权斗士，也可以是风流情种。
或者是集野心与傲气于一身的天才，甚至是一个满口谎言的骗子。
但偏偏，甜茶只演成了一种——
一个带着冷酷脸的叛逆公子哥。
而除了角色本身。
