KY观影作者 / 夏超
编辑 / KY主创们
今日配乐 / 寻找李慧珍 - 李慧珍
你的生活明明可以这样过，明明可以过得很好，为什么你不要？为什么你就是觉得不快乐？
我们今天给大家介绍的电影《时时刻刻》就讨论了这样一个问题——有时，明知是一条不容易的路，我们也永远逃避不了成为自己这件事。
《时时刻刻》由史蒂芬·戴德利执导，改编自获普利策奖的同名小说，讲述了不同时空里的三个女人无法融入当下的生活，而最终为此做出了自己的选择的故事。三位角色分别由妮可·基德曼、朱利安·摩尔和梅丽尔·斯特里普演绎，妮可·基德曼借此片荣获第75届奥斯卡最佳女主角。也就在不久前，作为奥斯卡历史上获得提名次数最多的女演员，梅丽尔·斯特里普也刚刚被授予第74届美国电影电视金球奖终身成就奖，她的颁奖演说词振奋了许多人的心。
1923年，英国里奇蒙，弗吉尼亚·伍尔芙
弗吉尼亚·伍尔芙是历史上有名的意识流女作家（妮可·基德曼 饰），她因为精神状态不佳，和丈夫伦纳德一起搬到伦敦郊外进行修养。郊外环境动人。医生告诫伦纳德，为了妻子的健康，必须让她过一种有规律的平静生活，按时吃饭和休息。
这种郊外平静的生活，对伍尔芙来说却是艰难的。她和这个环境是不匹配的。
伍尔芙一旦进入写作状态，就不希望被人打扰，她不停地抽烟，无法在正常时间吃饭。一天早上，丈夫询问她是否吃了早饭，还用医生的话作为理由给她施压。而伍尔芙只是冷冷地回应：（不吃）我现在想到小说的第一句了。
丈夫无可奈何，只能让她去写作，希望她写完能好好吃午饭。但家中的佣人无法接受作家的写作状态，在她们看来，伍尔芙作为女主人理应负责家中的事务，比如决定午饭做什么饭菜、家里要买什么东西，但她不将这些放在心上，就是个怪胎。
习惯了大城市的伍尔芙觉得这种郊外生活非常死寂。医生建议她减少外出，所以她出门散散步都要征求丈夫的许可。姐姐带着孩子从伦敦来看望她，伍尔芙还抱怨姐姐从不邀请她去参加聚会，姐姐只能拿医生的话搪塞。
姐姐和孩子们的到来让家里热闹不少。当姐姐要离开，伍尔芙变得失落，又要陷入乏味单调的生活中。在姐姐走后，伍尔芙无法压抑自己的渴望，偷偷从后院逃向火车站。在火车进站前，丈夫追赶过来，生气地训斥她。
丈夫说得很直接，他之所以将她带到乡下，是因为伍尔芙因精神状态很差，曾自杀过两次，而在这里平稳地生活能稳定她的情绪。这一切完全是为了她好，是出于对她的爱。
伍尔芙能理解丈夫说的，但这不是她想要的。她也想在这里平静而健康地过下去，但自己就是无法安于这样的平稳。即便她是病人，她仍旧拥有选择自己人生的权利。
丈夫虽然有些无奈，但还是明白和理解了伍尔芙的想法。怀着忐忑的心情，他同意一家人搬回伦敦。
对伍尔芙来说，世俗的生活是为文学的世界服务的。她敏锐地感受着人生，强烈而真切地感受着各种各样的人和事，这是她获取素材的重要方式。她必须情绪激烈地生活。困难的是，她的精神状态不稳定，大城市过于复杂的生活容易引发情绪的波动，将她推向危险的境地。医生和丈夫为了她的人身安全才将她带往郊外。
然而，对于伍尔芙来说，文学就是她的使命。她必须活在一个更能激发她文学创作的生活里。平静的、能够让她活下去的乡镇生活，却令她无法忍受，她的灵魂无法在这种生活里获得平静。而伍尔芙最终也为这个选择付出了代价。
多年后的一天，伍尔芙预感自己会陷入难以战胜的疯狂状态，最后选择彻底离开这个世界。她为丈夫写下了深情款款的诀别信，将石头放入衣袋里，走入了河心。
1951年，美国洛杉矶，劳拉·布朗
劳拉·布朗（朱利安·摩尔饰），是一位有孕在身的家庭主妇。丈夫每天规律地上班下班，早出晚归。他们的生活较为富裕，有车有房，有个还没上学的儿子。劳拉有个爱好，就是读读书，最近她刚开始读伍尔芙的《达洛维夫人》。
这样的生活在别人看来是惬意的：不必为生计发愁，每天就是做做家务，带带孩子，读读书。但劳拉始终无法融入其中，只能装作很开心。比如，丈夫要出门上班，她站在窗口笑着作别，但当丈夫走了，她的脸立刻变得呆滞。
不仅从情感上无法投入，劳拉对于做家庭主妇也不擅长。今天是丈夫的生日，她决定亲自做蛋糕为他庆祝，她不懂怎么做，只好对着食谱看。
儿子看出妈妈不会做蛋糕，问她：为什么还要做？劳拉说，这是为了表示对爸爸的爱。儿子反问道：要不然他就不知道我们爱他？劳拉一时语塞。劳拉对家务毫无热情，更谈不上享受，她的所作所为抱着明确的目的性，为了讨丈夫的欢喜。最后，蛋糕还是做得很失败。
邻居来串门时，劳拉在开门前对着镜子整理头发，生怕被别人看到狼狈的样子。两人聊起家长里短，但劳拉看出笑盈盈的邻居有心事。原来邻居一直不孕，要去做子宫手术。邻居说话时一直努力克制情绪，装作不是什么大事，不愿让人看出自己的虚弱。
劳拉发现，每个人的美满生活似乎都是强装的，下面潜藏着悲伤的暗流。她情绪激动地抱住了邻居。当邻居故作轻松地离开后，劳拉将蛋糕扔进垃圾桶。她又做了一个蛋糕，带走柜橱中的药，将儿子送到邻居家，独自来到一家宾馆。
劳拉想要放弃当下的生活，用自杀的方式离开这种世俗的日子。她坐在床上，将药瓶摆好，读着《达洛维夫人》。 不知不觉间，她睡着了，在梦中，潮水如死亡一样淹没了她。她惊醒过来，觉得自己不能就这么死去，痛哭起来。
劳拉回去将儿子接回家，晚上为丈夫过了一个温馨的生日。一切都和往常一样，但实际上她下定了决心：除了死亡，她要选择另一种生活。她生下第二个孩子，随后抛弃家庭和孩子，只身去了加拿大，在图书馆找了工作。
这对一个家庭来说无疑是残忍的。当劳拉在晚年回忆这些事，她仍旧感到悲痛。她觉得，如果能说后悔，或许自己会轻松些，但是劳拉又觉得，当初自己根本没有别的选择。离开家庭的话，她要背负抛家弃子的愧疚，而留下来相夫教子的话，劳拉就要忍受自己厌恶的家庭主妇式的生活。
劳拉只能选择后者。对她来说，那种生活比死还要难。劳拉不得不面对这样的人生困境，她希望活下去，就必须做出选择——而人所能选择的，都是自己所能够承受的生活而已。
和伍尔芙相比，劳拉找到了一种方式活了下来。她们都无法承受那种应当是对她们自己“最好”的生活，伍尔芙可以精神稳定地活下去，劳拉不需要成为一个抛弃了孩子的人。但她们始终无法承受，只能别无选择地成为她们自己。
2001年，美国纽约，克拉丽莎·沃恩
克拉丽莎·沃恩（梅丽尔·斯特里普 饰）是出版社的文学编辑，因伍尔芙的书《达洛维夫人》主角的全名为克拉丽莎·达洛维，她常被戏称为“达洛维夫人”。 她是一名同性恋，和女友一起生活，但关系有些疏远。女友有时夜不归宿，一早才回家睡觉，而克拉丽莎装作什么没看见。
早上，她决定自己去买花。这天是个大日子，她的朋友理查德荣获重要的文学奖。
理查德是一位男同性恋，也是克拉丽莎的前男友。他们两人曾在大学时期甜蜜地相恋，后来才发觉各自的性取向。
理查德现在身患艾滋病，与男性恋人分了手，孤零零地住在公寓里，克拉丽莎细心地照顾着他。这次，克拉丽莎决定为理查德办一场派对，好好庆祝他获奖。
然而，理查德对此非常冷淡。他不愿参加社交活动，不愿在别人面前强装坚强。他觉得自己是因为快死了才被颁奖的，自己的写作其实很失败，无法达到内心的标准。他还觉得，克拉丽莎老想着生活能热闹些，其实是为了掩盖她内心的寂寞。
理查德觉得，克拉丽莎对自己的照料，实质是对她个人生活的逃避。她把大部分精力放在自己这里，不去关心现实中的女友，不去关心自己的生活。
这些一针见血的话让克拉丽莎很慌乱，她笑着掩盖内心的不平静，回到家中，继续准备派对。理查德的前男友被邀请来了，克拉丽莎一边准备食材，一边和他聊起过去。不知道为什么，克拉丽莎突然控制不住情绪，坐在地上痛哭起来。
无论人怎么压抑自我，真实的情绪总会爆发。克拉丽莎明白理查德说的那些话。她对过去的幸福难以忘怀，和理查德在一起时的美好回忆一直萦绕心头。尽管如今的两人都已经不再是过去的自己，尽管她知道一切都回不去，她仍然选择活在一种虚幻的、对过去的留恋里，无法投身于现在的生活。她通过照顾理查德，试图抓住那些虚幻的记忆。
但与此同时，理查德早已厌倦如此狼狈的人生境况，他身体虚弱，靠药物苟延残喘，感觉活着只是为了满足克拉丽莎而已。他谋生了自杀的想法。
下午，克拉丽莎去接理查德。理查德表示，他不愿再这么活下去。他身体和精神状态都不好，只是为了克拉丽莎继续活着而忍受痛苦，结果也不过是增强了她对过去的虚幻留恋。克拉丽莎一直活在自己幻想出来的对过去的延续里。
为了挽回自己生命的尊严，也为了让克拉丽莎能够放手，理查德选择离开了这个世界，从窗口跌落。
这场精心准备的派对没有了存在的理由。晚上，克拉丽莎心中空荡荡地收拾着残局。理查德的母亲突然来造访，而她正是片中的第二个女主角劳拉·布朗。
两人聊天时，劳拉讲起了过去抛弃家庭的事，说出了自己的真实感受。克拉丽莎看到劳拉面对艰难人生做出的决断，理解了理查德的离去。她也知道自己面临抉择。但和伍尔芙、劳拉不同，第三位女主角克拉丽莎终于选择了走入世俗的、当下的生活里。
当克拉丽莎回到自己的房间，她看着女友，如释重负——她离开了那个只有她和理查德的虚幻的世界，选择了拥抱眼前的真实的爱人。
在这部影片里，三个女人因《达洛维夫人》被串联起来，她们的生活在影片中由日常细节被并列起来，比如三个女性都有类似买花、吃早饭、聚会等镜头。虽然是发生在三个不同时空的人生，但是人物的生活仿佛在近一个世纪前后没有多大的变化，这三位女性，都面临着关于生活的抉择。
伍尔芙和劳拉做出了放弃这种平凡快乐的选择。可能很多人都无法理解她们的想法，为什么一定要在easy模式和hard模式里选择hard模式，为此付出代价。但对这两位女性来说，精神世界的召唤无法掩耳不听。
伍尔芙羡慕姐姐可以享受世俗的快乐。在告别的时候她问过姐姐，你觉得有一天我能逃脱么？她终究无法逃脱。然而她说，如果让我在死亡和里齐蒙德（爱她、希望她正常的丈夫）之间做选择的话，我选择死亡。
伍尔芙注定是伍尔芙，注定是文学巨人，注定选择一条布满荆棘而危险的路。她无法过上丈夫期望的那种“正常的生活”。影片中，雷纳德看着她眼神里的坚定，留下了眼泪。这个世界上有些人，尽管你是那么地爱他们，你却注定无法把他们留住。因为她只能成为她自己，一个不属于现世的人。
一个世纪以后，劳拉的女儿克拉丽莎，作为一个编辑，守护着一个不属于人间的天才理查德。她的精神留在了与过去的理查德在一起的那个状态里——已经过去多年，那个世界早已不是现实。理查德用自己的死亡把克拉丽莎推进现实生活里，也是用自己的退出，把这个现世留给了克拉丽莎。
理查德说，“达洛威夫人。你必须放我走，也放了你自己。”克拉丽莎是愤怒的，但当母亲劳拉出现，当劳拉讲述了自己的故事，克拉丽莎却明白了理查德的离开。理查德才是那个和伍尔芙和劳拉一样的人，他不属于这个现世的生活。
一个世纪以后，这位克拉丽莎终于转身走进了当下的生活。她有一个能够与此时此地契合的灵魂，留下是她的宿命，一如离开是她们的宿命一样。她们都别无选择地要成为她们自己，无论别人是否喜欢、无论成为自己的路是否痛苦不堪。而所能做的，就只有尽力把“自己”活到极致而已。
就像劳拉说的，为了成为自己所作出的选择，我没有办法说后悔。
