老子的情书

去看木心

除此以外，此行还有一个目的，是去看木心。木心写过一句话，说《道德经》其实是“老子的绝命书，也是老子的情书”。《道德经》一直读不太懂，觉得懂的地方，也似懂非懂。因为这句话，我全身战栗不止，似乎被开了一扇窗。所以，很想看看写出这般句子的人，究竟是怎样的人物。

从北京去乌镇，需要转一次车。等放下行李，已是后午，直奔木心故居而去。

木心故居名曰“晚晴小筑”，位于东栅景区内，并不难找。进门展室，即是木心的大幅照片，以及生平介绍。

风啊，水啊，一顶桥

乌镇景区分为东栅和西栅，东栅小一点，西栅大一点。木心故居位于东栅，木心美术馆位于西栅，我第一天去的东栅，第二天去的西栅。

从木心故居出来，天色已晚，逛了一会儿，找了个街边小店吃饭，没想到却出奇好吃，而且价格实惠。景区餐厅时常宰客，这家却完全没有，中间服务生过来提醒白鱼刺多要小心，衣着得体，吴侬细语，温柔可人。传说中的江南女子，大概就是这个样子。

木心美术馆位于西栅，西栅很大，足足呆了一天，一多半时间在木心美术馆，上午、下午各去了一次，中间出来在景区闲逛。

远远看见木心美术馆，就已经被震撼了。“风啊，水啊，一顶桥”。线条、层次、色调，浑然融入环境，难以明状的典雅。美术馆本身是艺术品，语言很难完整描述，更多是去感受、体会。

老子 的情书

了解了作者的经历，看了这些画，尝试去理解作者的内心，开始愈发明白那句《道德经》是“老子的绝命书，也是老子的情书”。

老子是通透的人，看清了人世间的规则，也就看清了人世间的伪善。道法自然，自然就是宇宙世界的规律。道可道，非常道。道理是变化的，不可用教条取代。

老子不喜欢孔子，孔子用一套教条，想去教化人，甚至想回到古代，所谓“三公时代”。倘若世界是进化的，回到古代是什么意思？是进步还是退步？孔子本人也许是善意的，可是他的儒家伦理，却自然形成一套教条体系，被统治者利用，流传千年，压低了民族的智商。

儒家思想，本质是等级思想，是统治阶级喜欢的，和进化的开放社会却是不相容的。思想的惯性很强。2000多年来，儒家思想及其衍生物，已经成为我们这个民族的文化底色。儒家思想本质是封闭的，因此当我们遇到现代文明，需要变成开放社会时，摩擦异常痛苦。至今，我们依然没有迈过这道坎。

老子，则是看清了世道轮回的规律，提醒人们避免教条。《道德经》之所以难懂，一个原因是有很多辩证的思想，看到了相生相克的变化。千变万化中，一眼看到的规律、善恶，常常不过是假像，真相甚至是相反的。圣人不死，大盗不止。天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。

这一点，其实谭嗣同说得很清楚：“二千年来之政，秦政也，皆大盗也。二千年来之学，荀学也，皆乡愿也。惟大盗利用乡愿，惟乡愿工媚大盗。”

真正的圣人，则往往看不见。上善若水，水利万物而不争。夫不争，则看不见。古今多少人赞美水，但多是赞美水的至柔之美，有几人赞美水的至强志刚。人类喜欢英雄史诗，但真正的英雄，不在史诗里。