“最好今天你的老师会让你在趴在窗户上上一天课！”这是妈妈早上第三次叫文枝起床了，算上闹钟的那一次，应该是第四次。
自从爸爸“失踪”以后，每天早上妈妈像个充满气的气球，从房间蹦出来，蹦到厨房里，做好早餐，蹦到文枝房间里，叫她起床，把早餐塞进文枝嘴里，拽着她蹦进车里，汽车一路蹦到学校，妈妈把她扔进学校，最后头也不回地蹦走了。
文枝真怕妈妈会爆炸！
【1】
爸爸“失踪”已经三天了。那天他打扮得帅帅地去学校开家长会，走之前在镜子面前，发现发丝间一块头皮屑，他用食指和拇指的指尖夹紧它，然后弹进空气里。
爸爸最爱开家长会，特别是开会前那一段时间，他特别兴奋。通常他会混进家长堆里，围着那一条画廊，仰着头在众多画中找到文枝的画。画廊里的家长，好像一群长颈鹿，伸长着脖子，去够树上的树叶。
【2】
“那天爸爸看到的就是这一幅。”文枝走过画廊，在自己的画前停下来。
她画的是一个农舍，是很久很久以前的那种农舍，故事书里常提到的农舍。木头搭建的，堆满了金黄色的稻草，房顶上、地上满是。她还在农舍旁边画了一间小棚子，敞开着的，没有搭稻草，一根也没有。她希望这个小棚子能够让风来回流动，最好在小棚子里还能转个圈跳个舞，因为她打算再画一条狗住在这里，如果用稻草盖住，一定臭烘烘的。要知道，狗可不会自己洗澡。
画里没有狗，文枝猜，它可能在自己画完之前，去隔壁找那只暹罗猫去了，画纸太小，当然画不下那猫间的房子，这幅画里只有一间农舍，和稻草。
【3】
文枝觉得自己大概是这个世界上最可怜的人了，她想养一条小狗。可家里的那个随时会爆炸的气球，一听到就蹦得老高，对她吼道：“你想都别想！在这个家里，绝不可能让我和一条臭气熏天的狗公用一个屋顶！”
只有爸爸，答应暑假悄悄和文枝一起养条狗，“也许我们可以把它寄放在你奶奶家，一有时间我们就去看它。”
文枝一直在日历上悄悄算着时间，离放假就一个礼拜了，爸爸却“失踪”了！和养狗的那个愿望一起失踪了！
【4】
“真不知如何和一只随时会爆炸的气球生活下去……”放学了，文枝背着书包，走过画廊，这是她回家、去教室的必经之路。爸爸失踪后，她总是在自己的画前停下来，想象着家长会那天的情形，“或许，爸爸就是站在这儿‘不见’的。”
“天呐！是谁！”不知是哪个调皮的没有爱心的家伙，在文枝的画上，确切的说是那间养狗的棚子上，画上了玻璃，还加上了木头房顶。
“不知道这样我的狗会被闷死吗！”文枝感觉自己也变成了气球，她气得要爆炸了。她用手指沾沾口水，想赶紧擦掉，毕竟早上看还没有，一定是刚刚画上去的。
可是，不管怎么擦，那玻璃无动于衷罩着那棚子。文枝凑近画仔细看了又看，纳闷到：“怎么不像是新画上去的，看这颜色倒像是我自己画上去的一样……”
【5】
第二天文枝路过画廊，她习惯性地看了看自己的画，要知道这已经成了她想念爸爸的唯一方式了，当时爸爸就是站在这儿看着我的画，带着我养狗的愿望“失踪”的，这是离他最近的地方了。
这次文枝差点没昏过去！她发现，在那间现在已经是被玻璃罩住的棚子里，露出半个黑点，文枝凑近去看，好像一个悬在空中的鸡窝。
“到底是谁这么可恶！”文枝感觉自己的身体正在膨胀。这时，那鸡窝居然在文枝眼皮底下晃动起来，一会儿高一点，一会又掉进棚子里完全看不见了，不一会又向棚子里面去了，缩小成一个芝麻大小的黑点。
