又是一个隆冬时间，听我在东北的朋友说这一年的冬天已经下了好几场雪了。他说，特别像你当年来到这里时的情景，甚至还出现了冰雾。
他问我，你什么时候回漠河看看？那个小村子里的房子还在呢。
一晃多年过去了，我再没有回去过，我看着朋友给我发来的照片，心里蓦然升起一种异样的感觉，我回复说，最近没空，以后再说吧。
闭上眼睛，又仿佛看到了那漫天的白，青松的绿，天空的蓝，还有冰冻湖泊犹如大地的纹理。
我曾经写过一篇文章《大雪》，以纪念那次的旅行和穆先生，如今再看一眼那些文字，此情此景依然历历在目，特修改后放于此，以告慰那段逝去的时光。
直到今天，我都没有给穆先生回信。
穆先生是我在曾经的一次旅行当中结识的伴儿，我们一起结伴六天。
那一年的冬天突然决定要去极北之地看雪，摊开地图，找到中国最北边的小镇，之前在课本上见到过，叫漠河。
那便是了，我一路坐火车北上，中间睡过去好几次，穿的衣服不够多，窗户上结起了厚厚的冰，穿得衣服不够多，只能蜷缩在一旁。
一路上迷迷糊糊，捧着方便面哧溜哧溜吃，耳机里是震耳欲聋的音乐。
看到所有的人都站起来收拾，我这才明白过来，毫无征兆地，我到了。
02.
最近两年，比起先前频繁的出去旅行少了很多，被许多事情牵绊。
现在不多的假日被各种的琐事占满，忘记了曾经的自己，如何在陌生地的旅馆里，被透进窗子里的晨光叫醒，慢慢睁开眼睛。
现在的我，决定旅行前的一段时间，整晚整晚在电脑上看着各种美丽的地方，看着昂贵的酒店，看着所谓长大了的自己。
漠河，站台，提着沉甸甸的背包，一脸惺忪地下车。
无边无际的大雪，铺天盖地形容一点都不为过，完全不知道还要准备耳包和棉手套，还未到出站口就已经打起冷战，话都说不出口。
旁边的人来帮我，我说谢谢，他问一个人来旅行啊？我看你一个人坐车。我点点头。
他说我也是一个人，我姓穆，你呢？
我哆哆嗦嗦地艰难说出了一个字，贾。
03.
城市的生活已经越来越便利，买东西有自动售卖机，投入几个硬币，有时是坏的，吞掉钱却不出饮料。
各种各样的高架桥和地铁线，那么多没有回家的人，一趟趟来了又走，各种交通枢纽像是一条条血管，把城市里的人运到各处。
晚上看电视，各种综艺节目轮番轰炸，听好听的音乐，睡之前捧着电脑看电影，所有的喜剧重新温习，看到悲剧鼠标轻盈地滑过去点叉，看到半途觉得饿了，打电话叫外卖。
即使是凌晨1点，大街上依然有人，依然有营业的商店，依然有灯光。
但是在漠河，下午4点就开始天黑，7点商店陆续关门，我和穆先生踩着齐腿的大雪，深一脚浅一脚找旅馆。
我没有订到房间，穆先生奇怪地问，你家大人就让你来么？我不服气地说：在家里我就是大人。
穆先生哈哈大笑，嘴里的哈气在空中飘荡了许久。
从来没有遇到过那么大的风，路上几乎没有人，脸已经没有了知觉，直犯困，穆先生一直在大声和我说话，我有一搭没一搭。
他说如果幸运可以看到极光。我问他你看过么？他说看过啊，好多次了。
我问他，那是什么样子的。他说那感觉无法形容，世界上再没有比它更美更奇妙的东西了。
04.
我们生活在这座城市里，每天要错过的事情太多，人事、情感、回忆。
各种商场里漂亮的机器，可以瞬间定格一张张大头照，但是却无法定格时间，满足了此刻停留的想法，却无法满足回到从前的奢念。
就像是最普通的旅游，也开始变得遥不可及，变得抽不出空余时间，变得开始受不了太邋遢的环境，变得开始挑剔自己能够看到的一切。
我和穆先生找不到合适的旅馆，随便找了一家便草草住下。
鞋子已经湿透了，脚冻得紫青，不干净的被褥此时那么具有诱惑力，真想栽倒睡个好觉，穆先生坚持烘干衣物，第二天好尽早出门。
那一次，我们看过了雪，找到了原始森林，吃过了各种又硬又干的食物。
在街道上一次次滑到，听本地人感叹这场雪多么大多么罕见，原来他们也没有见过如此的雪。
边走边聊天，穆先生告诉我一切都要去争取，但要顺其自然。他教我识别松树的种类，教我如何制作雪橇滑雪，教我在严寒里如何最大限度地取暖。
突如其来的铁路横穿马路，指示灯看不清楚，有管理员操着浓重的东北话嚷嚷着让我们后退。
05.
列车呼啸而过，这个城市的地下每天都在运送着无数和我类似的人们。
在某些时刻，我有很多平凡的想法，走过的街道，新鲜的空气，快乐的节日，随身的音乐，还有经历的一切。
它们长久地存在于大脑里，它们不断地替换脑子里陈旧的东西，一股脑都扔掉，包括那些不平凡的，包括那些我本应该刻骨铭心的。
我相信人是渺小的，比起这个广大的世界而言，人与人的相遇更是如此难得。
但就算是如此渺小的自己，踏出的渺小的脚步，也希望可以走得更远，即使是难得的相遇，也希望可以遇到值得记得的人。
对我而言，相遇和路途，都是充分必要条件，在如何的路途，就会遇到如何的人。
我拉开抽屉，在一个笔记本里，夹着一封信，是穆先生的。
穆先生死在了与我分别的第五天里，在漠河他与我分别，他说要继续向北，再往深得走走看看。
我劝他风雪太大，之后再去吧。他执拗地摇头，说人的冒险精神天生俱来，他便是最好的实践者。他背上专业的工具，和我握手。
他说，你快回去吧，要元旦了，你家人肯定很想你，我会给你写信的，其实我已经写了一半了。
他搭了一辆去深山林场采伐的车离开了。
第五天的时候车子在山沟里被发现，有雪崩有强风，不难想象车子如何翻到山下的。
第十五天我收到了穆先生的信。那应该是他最后写下的文字。
第一句话是：太遗憾没有看到极光，在往年这个时候都会有，可惜雪太大太大了。
06.
是啊，不过没关系，走过就好了。
过了这么多年，每当到一个城市，无论工作或是旅行，再没有遇到结伴的人。
我时常会想起穆先生，想起他对我说的话。想起那个极北小镇的大雪，一层层光越过云层，划分开了人间和天堂。
世界的尽头是人生眼睛里微微眯起的弧线，在夕阳落下时消失不见。
没有什么事情能够比行走更能够体现自己的存在，也没有什么时候能比在旅途中想念一个人来的更为扎实。
在独自亦步亦趋的跋涉里，确认自己还在，确认一切都好。
在陌生的环境里，整个人开始被贴上了独自的明显的标签，好像是在另外一个地方邂逅到了真正的自己。
过去与现在，旅途与道路，不是对持的两面，而是在时光的旅行当中互相扶持互相依靠，以回忆为底色，描绘出远方，以释放作为终点。
死亡本身并不可怕，可怕的是我们在面对死亡时，那份恐惧和担心，还有想到以后无法再相见的那种痛楚。
让爱的人去爱，让不爱的人学会爱，让远方是远方，让生活是生活，让未眠更加清醒，让从前种种变作背影，让雪中的世界成为归宿。
没有什么事情是永恒，但分分合合的却是我们。
剧情已落幕，爱恨已入土。总有回家的人，总有离岸的船。
我和你各自看完自己的世界，各自消失在各自的大雪里。
