墓碑外的人在凄苦告语:我日夜思念你,杳无音信,而你呢,也日夜思念我吧,却音信杳无。相思不得相见,哀思万缕,盘结于心,解不开,亦拂不去……
十年生死两茫茫,不思量,自难忘……爱情是什么?是海誓山盟,是患难与共,是在生死相隔的两个时空中,还带着深沉的陪伴与牵挂,那些墓碑下的爱情似乎更能诠释这样的人间真爱。
冬冬是一家墓园的前台接待,每天都会和前来墓园纪念故人的市民打交道,从六年前,一座墓地售卖出去后,她发现了一位频繁光临墓园的特殊顾客。每个月的月初,一位步履蹒跚老人都会如期而至,在一座墓碑前坐上大半天,时而擦拭墓碑,时而低眉不语。后来得知,那墓碑下沉睡的是老人在11年前故去的爱人。
“每次老人来都会拄着一个带椅子的拐杖。可能是年岁大了,走不动了半路需要歇一歇。”冬冬说,每次进入墓园,老人都径直向老伴的墓碑走去,拄着拐杖小心翼翼地踏上十几阶台阶,缓缓地翻开板凳,安静地坐下,一坐就是一小天。每次老人来很少麻烦工作人员,大家也都不忍心前去打扰,只是在偶尔碰面中有了只言片语的交流。
冬冬说,后来大家才知道,老人今年已经89岁了,他和老伴就居住在墓园附近的镇里,老伴在11年前因病离世,为了给老伴寻求一个安宁整洁的长眠环境,老人在六年前将老伴的骨灰迁到这里,此后每一年的每一个月,老人都会如期来到墓园,来到老伴的墓碑前看看她,陪她聊上大半天的家常。“普通人从镇上走到这里可能用不上半个小时,而老人则需要走上一个半小时。或许,对亡妻的思念便是前行的动力吧。”冬冬说,这些年老人的步伐愈发缓慢,可老人来看老伴的执念依旧在年复一年中风雨无阻。
一年冬天,连天雪让从镇上到墓园的这段路变得异常难走,又到了老人约定的时间却一连几天不见老人来。冬冬心里直打鼓,是路不好走,还是老人病了,还是……大家正念叨着,此时细碎的雪花又开始飘落,一位同事突然指着窗外说,你看大爷来了。顺着手指的方向,远处一个孱弱的身影缓缓地走来,等老人走进了才看清那膝盖上分明还带着残雪……
清明前夕,老人照例来看老伴了,夕阳下那早已弯曲的背影中,饱含着绵绵不尽的哀伤和思念。他们或许曾携手共度饥寒交迫与战争,也曾共享天伦之乐与甜蜜,在那漫长的时间线上流淌着平淡的光阴,却在阴阳两隔后仍然坚守着成婚时不离不弃的誓约。
60年相濡以沫的爱情沉淀着相守相依,而年轻夫妻间的深情相拥在一方突遭病故中撕裂则似乎显得更加残忍。在众多来墓园悼念的市民中,一个时常穿着帽衫、带着黑色棒球帽的男孩格外的显眼。
那是一座刚刚矗立了不到两年的墓碑,墓碑上篆刻的生平暗示着这里的主人是个年纪尚轻的女孩。那个将帽檐压得低低的男孩每次来到墓园,手里有时拿着一盒巧克力,有时捧着一束百合花,似乎不是在悼念一位故人,而是来庆祝一个节日。
冬冬说,年轻人相对来说比较好交流一些,来墓园的次数多了之后,男孩也会和工作人员提及那些自己与亡妻间刻骨铭心的过往。这对年轻的夫妻和很多相爱的人一样,携手走过青葱岁月后顺理成章地步入婚姻殿堂,然而女孩却在婚后第三天回娘家时,突发脑溢血离世,让这段浓烈的爱情还没有来得及绽放便迅速凋零。沉重的打击也曾让男孩一蹶不振,刚来墓园悼念时男孩脸上还带着胡茬,黯淡的脸色显得格外憔悴。直到一年前,男孩似乎才走出阴霾,穿戴整齐地来看爱妻。
情人节、圣诞节、还有一些特定的时间似乎是女孩的生日或是二人的结婚纪念日,每年几个固定的时间点男孩都会来,用手绢擦去墓碑上的灰尘,将精心挑选的礼物整齐地摆放好,在深深地向墓碑鞠一个躬后,便陷入长久的沉默,偶尔抬手拭去眼角的泪水,嘴里也念叨着什么,仿佛是在诉说着那些他还没来得及说尽的情话。
每年的清明节,前来墓园悼念亲人的市民开始增多,却不会见到那个男孩。冬冬说,“男孩曾说过,那不会是我的爱人愿意过的那一天,我想陪她过她喜欢的那些时间。”
冬冬说,因为职业的关系,看过了太多的生死离别,每次看到有人在墓碑前撕心裂肺的哭喊,鼻子都酸酸的,可有些离别却是耗尽一生的呼唤也永远无法再相见了。
本文转载自: N喃喃自语N
这是一个有温度的公众号
□文字:生活报记者 徐楠
□责编:王世宇