袁隆平（1930-2021）
（图片来源：人民网）
“杂交水稻之父”袁隆平院士日前辞世，在国内激起了广泛的哀悼。一个专攻自己领域的科学家获得这么多公众的关注，这并不寻常。从某种意义上说，他的形象早已突破了学术研究的小圈子，而成为一个道德楷模，甚至是一个象征。
在网上铺天盖地对他的报道中，通常都突出两个重点：一是他不为名利，生活简朴，他说“
我没有入团，更没有入党，我不懂政治
”，生活中只穿用便宜的衣物，说这样下田不担心弄脏；二是他培育的杂交水稻让中国人不再担心挨饿。
换言之，他是一个“对人民有大功”但却不图名利的人，正可衬托如今世风日下，就像有些文章标题说的，“袁隆平养活了几亿人口，他的收入，明星看后都不敢见人！”
这或许意味着，在他身上寄托着中国人对传统上对
“国士”
的敬意：“摩顶放踵以利天下”的道德抱负，以及随之而来他的一生事业所产生的社会影响（“造福于民”）。虽然中国近一百多年来经历了激烈的反传统思潮，但现实又一次表明，这种孕育自中国社会深层的人格特质，仍然具有打动无数人的强大力量。
在此，人们关心的并不是他的科研成就，报道中也极少提及其研究在何等程度上处于学术前沿。倒是也有人留意到，袁隆平早已是美国科学院院士，1995年也当选为中国工程院院士了，但他却
一直不曾入选
中国科学院院士。这恐怕也与他的社会抱负有关：他所致力的并非学术理论上的探索，而主要是在技术方面。
图片来源：知乎
确实，他一直想的是如何让中国人不挨饿，学术探究对此最多是手段而非目的本身；然而，对于他究竟养活了多少人，媒体上的报道也相当模糊随意：有说他“养活了14亿人”的，还有一种类似的说法称他“养活了世界近五分之一人口”（意味着全中国人），有些说是“10亿”，也有些含糊其辞说是“数亿”或“几亿”，最夸张的则说“养活了几十亿人”。
这一点，袁隆平本人应该最清楚。他在“2017东亚海洋合作平台黄岛论坛”上曾说过：
全世界有50%的稻田在推广我们的杂交稻，全世界有稻田1.5亿公顷。一半种植杂交稻，每公顷增产2吨粮食，生产的1.5亿吨粮食，可多养活4亿到5亿人口。
那么中国稻田面积有多少？2018年，中国稻田面积4.53亿亩（3019万公顷），其中杂交水稻约占一半，但产量占了58%。换言之，按袁老自己给出的数字推算，
中国杂交水稻大致能每年增长3000万吨粮食，可多养活8000万至1亿人
。
在他去世后，新华社发布的通稿里，也称他的杂交水稻所带来的增产，多养活了8000万人，这应该是最权威的口径。这和袁隆平生前曾说过的话暗合：近几年来，他在多个场合曾说过，要推广“海水稻”，“再多养活8000万人”，而据说“他唯一的遗愿就是希望为中国增加1亿亩良田，多养活8千万人口”。
这么说，恐怕也是因为，他自己估算过杂交水稻此前推广带来的效果，又鉴于稻田面积不可能无限扩展，所以才想到去海外推广、又或在海水中种植，将自己已达成的目标再翻一倍。
当然，这样较真并不是说要否定他的成就，毕竟他本人认定的看来也是8000万人这个数字，何况多养活8000万人也已是非常了不起的成就，而是想说：中国人在论述自己观点时，往往都并不求严谨。
更具误导性的是，
有时看起来是数字，但其实只是为了突出强调自己的观点
——就像说袁老培育的杂交水稻“养活了14亿人”，并不是精确估算的结果，而只是想表达自己对他无与伦比的崇敬之情罢了。
实际上，细想一下就能明白，中国人不可能只靠袁隆平一人之力养活。国内开始大范围推广袁隆平的杂交水稻是在1976年，当时中国就已有近10亿人，他们之前可也没吃到过一口杂交水稻种出来的大米。何况他研究的毕竟只是杂交水稻，且不说全国稻田并非全都种杂交稻品种，中国人也并不都吃白米饭。
2019年，中国粮食总产量6.14亿吨，
其中稻米2.1亿吨，约占三分之一
，小麦1.34亿吨，最多的倒是玉米（2.6亿吨），剩下还有豆类、薯类。在稻米中，也只有约82%是供食用的，剩下还须用作饲料等用途。
不难推想，袁隆平的设想其实也基于早年的饥荒记忆，并且是基于中国人“自己养活自己”这一基本前提，而不像欧美日那样转向进口粮食。他推算增产1.5亿吨可以多养活4-5亿人，也就是说，他估算每人年食用稻米高达300-375公斤，但现在人们其实根本吃不下这么多。
