写下"从前车 马 邮件都慢，一生只够爱一个人"的木心，如愿了吗？

在度过了文学创作的三十五年后，木心与世长辞，他如愿了吗？ 他有遗憾吗？

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

——木心《从前慢》

木心生于上世纪二十年代，逝于2011年，享年84岁 。

他的一生，历经中国近当代的各种波折和苦难，但在他的作品之中，却丝毫看不到痛苦的痕迹。

木心本名孙璞，字仰中，号牧心，浙江乌镇东栅人。 陈丹青曾解释木心的名字起源于“木铎之心”，源于佛教用语。 对于大众读者来说，他最为耳熟能详的作品，莫过于一首《从前慢》。

木心（1927年2月14日-2011年12月21日）

1984年，移居纽约仅两年的木心成了驰名台湾的海外作家。 《哥伦比亚的倒影》、《明天不散步了》、《九月初九》、《爱默生家的恶客》……刊登木心文字的报纸副刊，一时洛阳纸贵，以“木心散文个展”创刊的文学杂志，成为二手市场上的顶级卖品。

1990年代的《联合文学》主编、《印刻》文学创办人初安民回忆， 三十年前的台湾是文学时代，“木心一下子就出来了”。 在长达三十五年的重启写作生涯中，木心成就了不可忽视的智性声音。

近日，“ 回到文学： 木心先生重启写作三十五周年 ”系列活动，在杭州单向空间（乐堤港店）举行，旨在向这位二十世纪最重要的浙江籍写作者致敬。

系列纪念活动由新京报·文化客厅联合单向空间、木心美术馆和出版机构理想国共同主办，活动期间，包括陈丹青在内的十数位作家、学者，齐聚单向空间（乐堤港店），展开了多场精彩绝伦的对谈与讲演，两千多名读者从天南海北赶来，共赴追怀木心的文学周末。

这场活动的展览部分自8月17日开展，包括木心雪句展与木心手稿展，展品中包括由木心纪念馆提供的名篇《哥伦比亚的倒影》的手稿长卷。

而在上周末，主办方还以主题对谈、朗诵、影像观摩等不同方式，呈现木心研究和阅读的最新面貌，并最终以“木心文学之夜”暨陈丹青新书《张岪与木心》首发会为结。

在三十五年后重看木心写作的时代意义，体悟了“生命是时时刻刻不知如何是好”的境遇，是如何肇始这一段书写的奇遇。

散落于书店各处的木心影像

木心游弋于京派海派之外 他是还乡的非故乡之人

一个作家和他的语境到底有怎样的关联？ 对于像木心这样重要的作家来说，到底是“应时代和历史”还是“与时代和历史”？

不同语境下，文学的记忆与领悟各不相同，在“语境”中回味木心，为“回到文学”木心先生重启写作三十五周年系列纪念活动打开帷幕。

在首场活动“文学对谈： 语境中的木心——‘文学鲁滨逊’的再次起航”中，中国人民大学文学院教授孙郁、华东师范大学中文系教授陈子善、著名文学翻译家林少华、沪上作家小宝、剧作家李静分别在不同的“语境”下感受木心。

在孙郁看来， 木心首先是一位无法归类的作家。 因为正如他自己以为的那样，将一个人的精神状态用确定化的概念锁定在某个领域内是有问题的。

因此他个人对“典型”二字颇不感兴趣。 木心曾经说： “嵇康的文态风骨是‘典型’吗，我听到‘典型’二字便恶心”。 孙郁认为，这可能跟木心的精神向度有关，所以他会说： “凡是主义都是别扭，主义就是闹别扭的意思”。

阅读木心的文本，会让孙郁想到尼采，想起汉译佛经里表达对存在理解的方式。

“木心先生的文章之所以好，从尼采、从释迦牟尼、从鲁迅那里都可以找到一种精神上的参照，特别是鲁迅先生的认知方式对他的影响很大。 ”孙郁说，这是一种对先验的认知方式的颠覆，以及他对世界的这种感知和描述的方法，所以用一般的文学史的概念无法将其归类，也导致了当代主流批评界对木心总体上的沉默。

孙郁

因为在北京长期工作的缘故，孙郁很关注京派，而与京派对应的就是海派，很多优秀的作家都可以被放到这两个概念之中。

比如汪曾祺被认为是京派或者新京派，像施蛰存、穆时英都是海派。 木心长期生活在上海，对上海很熟悉，但不太看得上海派，而且他又很熟悉京派，经常在文中谈到京派作家，比如周作人。

孙郁说，木心反学术化，但京派却是文学教育的产物。 京派习惯于用渊博的学识把一个话题放在历史的背景里加以阐释，但木心说： “ 现代艺术思无邪，后现代艺术思有邪，再下去学无思。 ”因此孙郁指出，木心和京派有交叉但又不一样，他超越了京派，所以他无法归类。

木心（1927年2月14日-2011年12月21日）

那么木心是海派吗？ 他也不是海派。

虽然木心写了许多上海的文章，《上海赋》写得最好。 摩登的、日常化的、世俗的、西学东渐的……各种东西都杂糅在一起，他用五光十色的辞章来表达对上海精神和市井社会的认知。

在木心心目中，茅盾似乎“水平不那么够”

木心与中国现代作家有着怎样的关系呢？ 从1927年到1982年，木心一直生活在大陆，陈子善说木心是自学成才的，尤其是在文学方面，没有受过任何科班教育，“他对文学的认知、对艺术的认知、对音乐的认知跟受科班教育的不一样。 ”但木心善于借鉴和汲取前辈以及同辈人的文学艺术成就。

鲁迅比木心大46岁，茅盾比木心大三十多岁，张爱玲比木心大7岁。 这三个人中，两个是前辈，一个是同辈，木心怎么看待这些人？

陈子善认为这是一个非常有趣的问题。

陈子善注意到，在木心的《文学回忆录》里，木心多次提到鲁迅，将其放入中外古今比较的脉络当中来进行讨论，特别是在讲外国文学、东方文学、日本文学的时候。 木心曾经说，鲁迅、茅盾、徐悲鸿这些人都从小乡镇“游到”大都市，陈子善非常欣赏“游到”这个词。 他说，在讨论这些人的过程中，木心不断提出问题。

《文学回忆录（1989—1994）》，木心 讲述，陈丹青 笔录，理想国|广西师范大学出版社2013年1月版

在木心看来，鲁迅"骨子里都是庄子思想"，同时“爱魏晋”，写了有名的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。

但木心对“魏晋风度”的评价更好，认为鲁迅和他同时代的许多作家都不知道“魏晋风度”可以是通向世界文学的途径。 因此木心这样总结，“鲁迅之为鲁迅，他是受益于俄国文学的影响，写好了短篇小说，他的中国古典文学修养也一流，但他接受得有限，成就也有限。 ”

具体到作品， 木心认为鲁迅小说写墨子写得很好 ，《朝花夕拾》也写得好，在《文学回忆录》里面，他还谈到《伤逝》和《秋夜》，特别是对《秋夜》，木心的评价非常高。 对于鲁迅的杂文，他只用了几个字： “我看鲁迅的杂文 ,痛快； 你们看,快而不痛； 到下一代,不痛不快。 ”

但茅盾在木心心目中，似乎“水平不那么够”。

但陈子善认为，实际上木心对茅盾的评价不低。 木心在《塔下读书处》里面专门讨论了茅盾，这篇文章原来的题目是《忆茅盾书屋》，木心写他所认识的前辈文学家就写了一个茅盾，当然是有理由的，都是乌镇人，而且还有点亲戚关系。

陈子善介绍，木心生前公开发表的文章当中，专门写到现代作家的只有三篇，实际上是四篇，一篇《鲁迅祭》，一篇写茅盾的《塔下读书处》，还有两篇都写张爱玲。 他先在《素履之往》一书中写了一则张爱玲，然后又把这则短文作为张爱玲去世后纪念文章的引子。 那篇纪念文章就是《飘零的隐士》，最初发表时题为《一生长对水精盘》，其中说，“她是乱世的佳人，世不乱了，人也不佳了……她对艺术上的‘正’和‘巨’的一面，本能地嫌弃，而以‘偏’和‘细’的一面作为她精神的源泉……正偏巨细倚伏混沌，人事物毋分雅俗，分了，两边都难有落脚处。 ”

讲直白一点，就是主流和非主流。 张爱玲不愿意写主流的东西，要写自己喜欢写想写的东西。 陈子善选择鲁迅、茅盾、张爱玲来展现木心不同的评价，因为这正是真正文学评论家的态度。 他特别强调，木心不仅是个作家、是个诗人、散文家、小说家，同时也是独树一帜的文学评论家，这跟木心的天赋和独特的人生经历密切相关。

木心的写作里有很强烈的戏剧感

“我感觉到木心所有的写作里面有很强烈的戏剧感，他并不以他‘素颜的自我’来表达，他有很多角色，他在俳句里甚至都在演戏，他有很多重面具。 他更本质的问题还是一个‘我和你’的问题。 ”

李静曾经在2006年写过一篇论文叫《你是含苞欲放的哲学家》，木心在看到之后对里面谈到的“我你关系”的问题十分惊喜。 这之后，李静又在不同渠道谈论过“我你关系”的话题。

李静认为，木心的全部写作都是他和古今中西一切经验的“我你式”的相逢，“把往昔的文明和自我的经验复活为一个个血肉之躯的‘我你’，从而展开无数个我你之间精神相似灵魂的互谈，从而我因为你而成为更加丰善的我，你因为我而成为更加现在的你。 这是木心写作的常用的方法。 ”

木心影像映后交流现场。 从左至右依次为： 主持人刘道一、导演谢梦茜、陈子善、桑格格、绿妖。

而距离这篇文章写作的13年后，也就是木心逝世八周年的今天，李静认为，在这个人人低头看手机，用数据来控制一切的时代，实际上“我他关系”比以前更加强化，个体化血肉相关的“我你”这种关系已经越来越像空谷足音。

木心的文学作品之中显出来了怎样的“我你关系”？ 他又怎样来表达我和你呢？

李静说，木心是非常独特的作家，也是难以归类、难以概括的作家。 李静将木心称之为“一个失去了重力、摆脱了重力的飞翔者”。 木心写了什么？ 李静认为他写的是他与世界的每一次遭遇。 木心将“情（多情和无情）”纳入判断和叙事的基点，他写过一段话： “往过去看，一代比一代多情，往未来看，一代比一代无情，多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。 ”在写作中，木心常常作为主人翁的形象来呈现。

李静进一步说，木心的爱是一个艺术家式的、一个和世界模拟关系形成非常独特的一种氛围、一种姿态和一种情味的一种东西，“实际上他和对象之间是一种纯粹的‘我你式’的凝望。 他们是一种一对一、心对心、灵对灵、身体对身体的完全的投入。 ”

木心的离去意味着，最后一位文化贵族背影的消失

有着著名翻译家身份的林少华曾经写过《木心读罢三不敢》，在活动现场，林少华谈到了木心与日本文艺这一话题。

林少华说，陈寅恪和木心是数十年来对他影响最大的文人，也是他最佩服的文人、知识分子。

林少华在青岛的时候，阅读到木心的作品，他将自己定义为木心的粉丝，并认为自己是以粉丝的身份受邀参加这次活动。 他说，阅读木心让他知道什么叫知者、师尊与贵人。

林少华

林少华提到，木心自认是日本文艺的知音，在《文学回忆录》中关于中世纪日本文学的第三十讲讲到： “我是日本文艺的知音，知音但不知心。 他们没有多大的心，日本对中国文化是一种误解，但这一误解误解出了自己的风格，误解得好。 ”

跟其他同样年纪的人一样，木心对日本的感情尤其复杂，说好之余总忘不了嘴角露出一丝不屑。 木心说： “按说他们的文化历史不过是唐家废墟”，中国古代文化的废墟，“但日本误解得好，这时候讲唐家的若干概念及其内涵推进到了无以复加的极致之地，从而产生自己独特的风味”。

林少华说，一般认为日本文化，日本对世界文明有所贡献就在于日本的审美。 所谓日本美，大而言之有《源氏物语》、有浮世绘、有谷崎润一郎、松尾芭蕉、川端康成——村上春树算不上——小而言之有十七个字的或者十七个音的俳句。

通过木心的故事和文字，可以感受到身体的力量

当天晚上，“回到文学： 木心先生重启写作三十五周年”系列活动的第二场“朗读之夜： 我的木心时刻”如约举办。

复旦大学博士、专栏作家顾文豪，作家贾行家、桑格格、绿妖，青年作家魏小河，以及三位来自“杭州接触即兴”的表演者，分别用诗歌、身体和舞蹈来展现木心的文字世界，与现场读者一起重温了木心的作品，共同分享他们的木心时刻。

顾文豪是现场少数在木心生前见过木心的人，他朗读了《豹变》里的《幸福》，这是木心在“文革”期间在狱中写下的《地下室手记》当中的一节。

木心在文章当中写到，“幸福是一笔一笔的”，而在顾文豪看来，在那样的处境之下，一笔一笔写下文章的木心是一个幸福的人。

顾文豪

和许多人一样，2006年，顾文豪在书店里第一次看到红颜色封皮的《哥伦比亚的倒影》，这是他遇到木心的第一个时刻。

这之后，2008年，顾文豪在陈丹青的安排下，有机会到乌镇拜访木心，当时他问了木心一个问题，怎么才能写好一篇文章，木心回答说，“ 好的文章在情理之中，意料之外。 ”

顾文豪很喜欢木心的《即兴判断》，以及《散文一集》中的《鱼和书》（这是《散文一集》的序言），《家常氛围》也是他百读不厌的作品，“我觉得大家可能看到一种木心式的观察方式，这种方式在我的理解当中木心先生用他自己的语言表达，所有的不知明的事物在木心眼里都是尔汝之交，如好鸟枝头亦朋友。 ”

《散文一集》，木心 著

贾行家选择了《爱默生家的恶客》开篇的第一篇《圆光》。 “在我的印象里他一直努力把自己的生活和人生做成艺术品。 ” 贾行家认为，在木心的世界里，他一直努力把自己的生活和人生做成艺术品，生活没有艺术重要，宗教也没有艺术重要，所以他要一个字一个字救自己，在自己的艺术世界里坐地为王，不需要其他神奇的路线让自己圆满。

贾行家认为，随着对木心的再认识，以及对木心研究的丰富，不久的将来，会有很多文学青年学习木心文字的趋势，但他却希望大家不要学，“因为你不可能学得了木心老师。 ”

居住在杭州的桑格格其实是一位成都人，她朗读了《我纷纷的情欲》中的一首诗——《春舲》。 《春舲》里的“舲”是有窗户的船，这首诗记录了木心童年跟着家人一起去春游的故事，“这首诗记录了（他）非常珍贵的童年时代，有家人，有父亲、母亲、有表哥表姐，有一大堆人围绕在他身边的场景。 ”

桑格格说，木心的一生其实是漂泊的，大半生是孤独的，在没有遇到陈丹青老师之前，木心总是一个人走，一个人住，一个人写，而这首诗记录了非常珍贵的木心童年时代，有家人，有父亲、母亲、有表哥表姐，一大堆围绕在他身边的场景。

木心一生，始终认认真真对待艺术，对待痛苦、对待内心，内心充盈，具有真挚的华丽，使人动情。

木心雪句展

孤绝和局外，更多是出于自己的选择

“送别木心，带回木心”是系列活动中的第三场。 陈丹青真正将木心带入大众视野，1982年，陈丹青和木心在纽约地铁相遇，从此亦师亦友。

他做着一切和木心相关的尝试，从木心的书、木心的画，到木心美术馆。

活动当晚，陈丹青回忆了他和木心的往事。 自2011年木心去世后，陈丹青开始书写木心，用八年的时间，写成了《张岪与木心》。

张岪是木心为陈丹青起的笔名。 他从终点出发，追忆木心的文学旅程，以此送别木心，同时也带回木心，《张岪与木心》简体版新书线下首发也成为了木心系列纪念活动的压轴活动。

《张岪与木心》，陈丹青 著，理想国|中国美术学院出版社2019年9月版

“我们回到哪一年？ 1984年。 ”1984年是中国“新时期文学”高潮的年份。 陈丹青首先回忆了35年前，1984年前后中国“新时期文学”的景观，以及他的阅读记忆。 在那个年代，刘心武、路遥、高行健、北岛、芒克、多多、张抗抗、阿城、莫言等作家接连登场。

“我在海外阅读跟我同辈的阿城和王安忆。 同时，阅读沈从文、张爱玲写在半个多世纪前的小说。 那个借给我张爱玲小说的家伙就是孙牧心。 ”

孙牧心，就是木心。 “木心在56岁当了留学生。 ”1983年，陈丹青在美国的华语报纸上看到木心的一篇散文，这让他感到惊讶，“原来他会写文章。 ”在这之前让他感到惊讶的人是阿城，他开始以为阿城是画家，“我的一生很有意思，连续遇到两个画家，结果他们都是作家。 ”

《张岪与木心》简体版新书线下首发

陈丹青回顾了木心的创作史，木心最开始写小诗时才12岁，写完拿去桐乡刊物发表。 到他22岁，仍然写作，但不再发表。

45岁前后，木心被多次单独关押，居然还敢偷偷写作，幸存的66页狱中手稿，被他缝在棉裤里带出来。 直到56岁出国前，木心绝对不让人知道他在写作。

观 看木心手稿的观众

陈丹青说，出国后，木心一度靠画画谋生，决定不再写作，但来自巴黎的台湾画家陈英德和他的太太、音乐家张弥弥在看他的画时，被他的谈吐所打动，二人坚持说： “木心先生请你答应我们，一定要恢复写作。 ”木心因此恢复创作，很快开始在台湾文坛闻名。 到大陆读者开始知道木心时，他已经79岁。

为什么1984年对他非常重要？ 是因为诗人痖弦在首期创刊号《联合文学》专门为木心推出了散文专题展，这对木心来说，是很大的一件事。 “王安忆，阿城，还有湖北的何立伟，对木心的文章怎么看？ 反应各不相同。 ”陈丹青说，1983年王安忆访美，在看完木心的某篇文章后，觉得像台湾的七等生。

在度过了文学创作的三十五年后，木心与世长辞，他如愿了吗？ 他有遗憾吗？

陈丹青以木心自撰的对联作答： 此心有一泛泛浮名所幸私愿已了，彼岸无双草草逸笔唯叹壮志未酬。 陈丹青说，他曾经亲眼看到木心对着厚厚的世界著名长篇小说，一脸的羞愧和认怂，因为他一辈子没有写出长篇小说。

“回到文学”，这句话指什么？ 浅层的意思，是指木心恢复写作，深层的意思呢？ 陈丹青说自己经常听木心说起某篇小说，某种写法，某个作家，会断然说： “不是文学，这不是文学”。

据于此， 怎样的算是文学？ 怎样的不算文学？ 可以永远争论下去。

- E N D -

趣读精选

《寄生虫》里的这四个隐喻，你看懂了吗？

丰子恺 | 小时候真傻，居然盼着长大

这个95后女孩痴迷立体剪纸，作品精致到以毫米计算！

沙雕画师画到一半不想画了…这波神操作承包了我一周的笑点！

100个有腔调的人

35岁车祸、截肢、婚变，突遇人生"至暗时刻"，你会怎么办？