好消息:
哲学园推出自己的智能体啦,只要在哲学园主页点击“
发消息
”,进入对话页面,就可以向哲学园提问对话,哲学园会用自己的资料库结合大模型进化回复。哲友们都说哲学园资料库啥都有,以前是用搜索,现在升级为智能体还可以回答你的高深问题啦,赶快试试吧。
http://www.zhexueyuan.com/
人类文化始于一场谋杀。这种文化是由愤怒和竞争所驱动的,导致了暴力。管理这种暴力是所有宗教和政治机构存在的秘密原因。
在《圣经》中,该隐和亚伯的故事是伊甸园之后生活的第一章。该隐是一名农夫,也是亚伯的哥哥,而亚伯是一名牧羊人。起初,该隐对亚伯怀有敬意。但最终,当该隐因嫉妒比自己年轻且更成功的弟弟时,他杀害了他。两兄弟代表了人类心灵的两半:亚伯代表向上仰望超越的部分,而该隐代表向下看向死亡和毁灭的另一半。
根据你问的人不同,该隐和亚伯故事的意义从无到有不等。对一些人来说,基督教的十字架太过奇怪,不值得认真对待。它是过时的,困在一个不再能对拥有iPhone、Tinder和12美元鳄梨吐司的生活中的挑战发声的圣经世界里。但对其他人来说,宗教是人类文化的基础。没有它,和平就无法维持,暴力就会像愤怒的火山一样爆发。
彼得·蒂尔认为什么?宗教是多余的附加品还是一切事物的起源?
在这篇文章中,我们将探讨宗教的重要性以及该隐和亚伯的故事。我们将学习为什么这个故事是人类关系的原型,即使在西方世界,人们像对待
海斯曼奖杯
(Heisman Trophy,是美国大学橄榄球界的一项重要奖项)
一样对宗教敬而远之。
我们将通过彼得·蒂尔的视角来研究宗教。他是一位在PayPal中找到财富的投资者,一个在自由主义理想中找到智慧的学生,以及一个在耶稣基督复活中找到信仰的哲学家。蒂尔是作为一个福音派信徒被抚养长大的,继承了他父母的基督教信仰。但他的信仰是“有些异端”。在《纽约客》的一篇人物介绍中,蒂尔说:“我相信基督教是真的。我不觉得有必要强迫其他人相信这一点。”
三个简单的句子将引导我们走向关于宗教重要性的最终答案:
不要模仿你的邻居
时间向前移动
未来将与现在不同
与其关注蒂尔的行为,我选择关注他的思想。首先,我们将探讨彼得·蒂尔世界观的原则。我们将从解释蒂尔与一位名叫
勒内·吉拉尔
的法国哲学家的联系开始。我们将回顾像《圣经》这样的旧书,像牺牲这样的旧观念,以及像莎士比亚这样的旧作家,并看看这些古老的智慧为何对现代生活有启示。然后,我们将回到基督教故事的信条。我们将涵盖由技术发展和人类进步推动的从循环时间到线性时间的转变。我们将看到《圣经》中的最后一本书,《启示录》,是蒂尔哲学的核心支柱。最后,我们将以蒂尔的建议和智慧结束,这些建议和智慧几乎和该隐和亚伯一样古老:十诫。
一些免责声明:我从未见过彼得·蒂尔。这篇文章的内容基于公开信息和我的直觉。希望其中有些内容是有趣的。不可避免地,其中有些是错误的。我不是基督徒,对基督教神学只有基本的了解。如果你对这篇文章中的一切都表示同意,那么我还没有足够地挑战你。我也选择了一种与蒂尔哲学相符的对圣经,特别是《启示录》的解释。蒂尔的狂热粉丝会说我只是触及了表面。其他人会说我已经深入过头了。而且,两者都可能抱怨我过于关注他与基督教的关系。
我并不完全同意蒂尔的所有结论,但我钦佩他严谨而独立的思考。当你读完这篇文章时,你也会这样。
我写这篇文章是因为我对基督教感到着迷,并对蒂尔印象深刻。过去十年,我一直是一个怀疑论者,就像我周围的每个人一样。但在最近一次心态转变之后,我正在寻求形成自己对宗教的结论。
这篇文章是对他思想的介绍,但它不仅仅是关于蒂尔的。它是关于现代社会、人类行为和宗教哲学的。
让我们开始吧。
蒂尔的思想背景
要理解蒂尔的思想,我们需要从对他影响最大的人物开始:
勒内·吉拉尔(
Rene Girard
)
。
勒内·吉拉尔是一位法国历史学家和文学评论家。他以
模仿理论
而闻名,这构成了蒂尔世界观的基础。蒂尔在20世纪80年代末作为斯坦福大学的本科生在吉拉尔门下学习。他们的关系超越了帕洛阿尔托教室的墙壁,成为了终身的友谊。当吉拉尔去世时,蒂尔在追悼会上发表了讲话。
模仿理论基于这样的假设:我们所有的文化行为,从儿童的语言习得开始,都是模仿的。他将世界视为一个充满嫉妒的剧场,在那里,我们像哑剧演员一样模仿他人的欲望。他的理论建立在现代人倾向于忽视的书籍和人物上:《圣经》、经典小说家如马塞尔·普鲁斯特,以及像莎士比亚这样的剧作家。
模仿冲突出现在两个人渴望相同的稀缺资源时。就像笼中的狮子一样,我们模仿我们的敌人,因为相似性而战斗,并在社会地位的层级中上升,而不是为社会提供价值。只有通过观察他人,我们才学会如何以及渴望什么。我们的模仿本性既是我们最大的优势,也是我们最大的弱点。当它运作正常时,模仿是学习的捷径。但当它失控时,模仿模仿会导致嫉妒、暴力和激烈的竞争。
模仿是希腊语中的“模仿”一词。模仿并不是许多人认为的幼稚、低级的行为形式。因为没有它,人类就无法存在,人类并不像他们认为的那样独立。像西格蒙德·弗洛伊德这样的早期心理学家没有足够重视模仿。在一篇文章中,蒂尔将人脑描述为“巨大的模仿机器”(
gigantic imitation machines
)。
我们的模仿能力是无意识的。这种向模仿的驱动将我们与其他动物区分开来,历史上,它使我们从早期的灵长类动物进化为人类。模仿与人类特有的智能形式有关,特别是文化和语言。
几个世纪以来,我们就知道这一点。在莎士比亚的时代,“猿”(ape)这个词既指“灵长类动物”,也指“模仿”。学习和人类行为是通过模仿来学习的。没有它,所有形式的文化都会消失。正如任何舞者都会告诉你的,当两个人同意互相模仿并完美同步移动时,心跳最快。这些是时间消失的时刻;是信任在几秒钟的同步中建立多年信任的时刻。
蒂尔以一种近乎宗教的崇敬谈论吉拉尔的理论:
“[吉拉尔德的思想是] 一扇通往过去的门户,通向人类的起源和我们的历史。它是一扇通往现在和心理学中的人际动态的门户。它是一扇通往未来的门户,关乎我们将让这些模仿欲望失控,并走向启示录般的暴力……它对未来既有危险感也有希望。所以这是一个全景理论……[它] 非常强大,与人们通常听到的截然不同。几乎有一种类似邪教的元素,你们这些人是吉拉尔德的追随者,感觉我们以一种别人都没有的方式揭示了世界的真谛。”
蒂尔将吉拉尔视为启发他改变职业道路的人。在内化吉拉尔的思想之前,蒂尔正朝着成为一名律师的方向发展。他在纽约市的 Sullivan & Cromwell 担任助理,工作时间很长,竞争非常激烈。正如蒂尔回忆的那样,所有的律师都在为相同的共同目标竞争。他们不是通过向超验的最终目标的绝对进展来排名自己,而是通过在同龄人群体中的进展来排名。
正如彼得·蒂尔回忆说:
当我在七个月零三天后离开时,走廊尽头的一位律师说:“你知道吗,我原以为从恶魔岛逃脱是不可能的。”当然,这并不是字面上的真实情况,因为只要你走出前门并且不回来,就可以做到。但从心理上来说,这不是人们所能够做到的。因为他们的身份是由与其他人激烈竞争所定义的,他们无法想象离开……在外面,每个人都想进来。在里面,每个人都想出去。
竞争让我们分心,忽略了那些更重要、更有意义或更有价值的事情。我们用我们没有的钱买我们不需要的东西,去取悦我们不喜欢的人。困在一个永无止境的老鼠赛跑中,律师们通过赢得顶层合伙人的青睐来攀登企业阶梯。其他人则对他们的同事进行小规模的破坏。
法学院的情况更糟。就像桶里的龙虾,有志成为律师的人为了法学院的定位和律师事务所的就业而争斗。每个目标都指向下一个。他们没有将注意力集中在发展法律专业知识、改变宪法或将无助者从暴政的不公正中拯救出来的最终目标上,而是推挤他们的同伴,以便在标准化考试上比同班同学得分更高。竞争是零和的。一个学生做得越好,他的同伴们得分就越差。
吉拉尔对蒂尔的商业影响
蒂尔以一种奇特的角度看待世界。他的反叛倾向贯穿于他所做的一切。但直到现在,没有人解释过他独特哲学的根源。
他的言语习惯也是他思想的镜子。听一场蒂尔的访谈,你会注意到他在回答问题之前经常重新构建问题。当他讲话时,他的思维跳跃得比跳房子游戏还要快。他会说“这个的一个版本是……”或者“你可以说……”他有一种非凡的能力,能够从多种角度考虑文化趋势和投资交易。有时,我在想他是否将生活视为一场国际象棋游戏,在那里他与自己对弈,并且同时从黑棋切换到白棋,然后再切换回来。仔细听,你会发现他经常在问题中隐藏答案。通过像陀思妥耶夫斯基小说那样严谨地玩转棋盘的两边,他以水晶般的清晰度看到了别人错过的东西。
用他一个朋友的话说:
彼得对每件事都犹豫不决。如果你能打开他的头骨,你会看到许多强大的对立思想之间的僵局,你不会认为这些思想能安全地共存于同一个大脑中。
玩游戏之前,你必须了解规则。突破性的企业如此创新,以至于人们没有词汇来描述它们。他关注问题和答案一样多,这样他就能发现造成差异的差异。例如,人们仍然将谷歌称为搜索引擎,将Facebook称为社交网络站点。这两种描述都没有抓住要点。谷歌之所以成功,是因为它是一个由机器驱动的搜索引擎。在Facebook之前,社交网络大多帮助人们成为虚拟的猫和狗。Facebook之所以成功,是因为它帮助人们在网上创建了真实的身份。在其成立15年后,人们错误地构建了社交网络的历史。
他不仅仅关注笔触。他看的是画作是如何被装裱的。
蒂尔的公司由吉拉尔的智慧来管理。吉拉尔观察到所有的欲望都来自其他人。当两个人想要同一个稀缺的对象时,他们会争斗。作为PayPal的CEO,蒂尔因此建立了公司结构以消除员工之间的竞争。PayPal每三个月彻底改革一次组织结构图。通过重新定位人员,公司在大多数冲突开始之前就避免了它们。员工根据单一标准进行评估,没有两个员工有相同的标准。他们负责一份工作,一个指标,和业务的一部分。
蒂尔为Facebook提供了首笔外部资金,并且至今仍在公司董事会任职。他的50万美元投资部分是基于模仿理论,因为他看到吉拉尔德的观点在社交媒体上得到了验证。正如蒂尔所说:“Facebook最初是通过口碑传播的,它就是关于口碑的,所以它是双重模仿的。社交媒体证明比看上去更重要,因为它关乎我们的本性。”
当然,并非蒂尔的所有投资都成功了。蒂尔的对冲基金,Clarium Capital,并不成功。该基金在2008年8月下跌了13%,在2008年10月下跌了18%,并在2009年连续第三年亏损。到2009年9月,管理的总资产从78亿美元的峰值下降到仅有8.5亿美元,其中大部分是蒂尔的个人资本。
与蒂尔共事的人被告知要寻找非正统的想法和对未来有清晰愿景的人。蒂尔不喜欢成为一名操作者,因为这是一项低杠杆的活动。蒂尔不亲自敲击键盘,而是任命判断力与自己相似的强有力的CEO和领导者。一次又一次,这些熟练的操作者有权力在没有蒂尔批准的情况下采取行动,并被鼓励追求大胆的未来愿景。他们有自由去追求奇特的想法和不符合标准模式的人。
在两位亿万富翁之间的史诗级交流中,杰夫·贝索斯说:
“彼得·蒂尔首先是一个逆向思维者。你只需要记住,逆向思维者通常都是错误的。”
在给瑞安·霍利迪(Ryan Holiday)的一封电子邮件中,彼得这样回应:
“逆向思维者可能大多数时候都是错误的,但当他们正确时,他们真的非常正确。”
在PayPal和Facebook,彼得·蒂尔的哲学可以概括为一句话:不要模仿你的邻居。这就像寻找钥匙。蒂尔和他的员工不在光亮处寻找,而是在黑暗中寻找,那里没有其他人在寻找。
第一部分:不要模仿你的邻居
不要爱世界和世界上的事。人若爱世界,爱父的心就不在他里面了。因为凡世界上的事,就像肉体的情欲、眼目的情欲,并今生的骄傲,都不是从父来的,乃是从世界来的。这世界和其上的情欲都要过去,惟独遵行神旨意的,是永远长存。 — — 约翰一书 2:15–17
每个人都在模仿。我们无法抗拒模仿的传染,这永远不会改变。但是模仿有坏的方式和好的方式。坏的模仿者跟随人群,模仿虚假的偶像,而好的模仿者则模仿超越性的目标或人物。
模仿将人们聚集在一起。然后,它像海浪的回流一样将他们分开。
起初,两个有相同欲望的人会因此而团结在一起。但如果他们不能分享他们共同渴望的东西,他们的关系就会转变。他们会从最好的朋友变成最坏的敌人。传统智慧告诉我们,我们讨厌与我们完全不同的人。但在嫉妒、羡慕和怨恨方面,吉拉尔德持有不同的观点。由于小分歧在想象中显得格外突出,吉拉德写道,社会差异和僵化的等级制度维持了和平。当这些差异崩溃时,暴力的传染性传播就会加速。
最激烈的竞争不是在不同的人之间,而是在相同的人之间。两个人越是有相同的渴望,模仿竞争的风险就越大。
考虑莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》著名的开场白:“两个家族,尊严不相上下……”通过蒙太古家族和凯普莱特家族之间的血腥战斗,莎士比亚提醒我们,人们争斗并非因为他们如此不同,而是因为他们如此相似。相似的人最容易受到模仿性嫉妒的影响,因为我们倾向于与最接近我们的人竞争地位。当两个人不同且彼此远离时,紧张局势将保持平静。因此,我们越像我们的同伴,就越容易产生模仿性冲突。
莎士比亚并不是唯一一个识别出这种恶劣模仿冲动的作家。西格蒙德·弗洛伊德将两个相似人之间冲突的倾向称为“小差异的自恋”(
The Narcissism of Small Differences
)。我们为最像我们自己的人保留咬牙切齿的嫉妒。托马斯·霍布斯(
Thomas Hobbes
)写道:“如果任何两个人都渴望同一件事,然而他们却不能都享受,他们就会成为敌人;在通往他们目标的路上……努力摧毁或征服彼此。”
正如莎士比亚、弗洛伊德和霍布斯的观察所言,学者们以机构内部的肘部推挤而闻名。
注重声望的环境可能会因小奖项而引发恶劣的争斗。一位名叫朱莉娅的家庭朋友讲述了她在哥伦比亚大学时期令人头晕目眩的故事。她不能把书留在图书馆。当她这么做时,竞争的学生经常偷走它们。不是因为他们需要钱或物质商品,而是因为他们感到嫉妒。学生们没有吸收课程内容,为大学毕业后的生活做准备,而是破坏同伴并分享虚假的学习指南。关系因酸涩的怨恨而破裂。同学之间不能互相信任,尤其是那些想要帮助的人。
正如朱莉娅的故事所示,学术竞争是残酷的,因为它们关注的是等级制度而非知识。他们对琐碎的细节争吵不休,争夺有限的基于地位的头衔。在每个系里,只能有一个系主任。在每所大学里,只能有一个校长。在谈到哈佛的教师关系时,亨利·基辛格曾说:“战斗如此激烈,因为赌注如此之小。”通过沉迷于他们的竞争对手,教师们失去了对大局的视野,为了表面地位游戏的小片残渣而争斗。他们越是努力变得与众不同,他们的行为就越是相互模仿。
选择你的敌人要谨慎。就像两个为了玩具而争斗的孩子,你越是与某人争斗,你就越像你的敌人。
玩具:来自勒内·吉拉尔的教训
说实话,当我第一次读到模仿理论(
Mimetic Theory
)时,我持怀疑态度。吉拉尔的观点看起来微不足道,我找不到任何证据来支持它们。然后,我开始在各个地方看到这些观点。一旦我看到了吉拉尔观点的实证证据,我就开始认真对待它们。
模仿理论
在琐碎的日常时刻中最为闪耀,比如看孩子们玩玩具。首先,你必须在智力层面上理解
模仿理论
。然后,你必须在情感层面上理解它。在那之前,吉拉尔的观点可能感觉像是古老且无关紧要的观点。一旦你看到这些观点影响你的家庭、朋友和同事,你就会有和彼得·蒂尔在斯坦福大学吉拉尔课堂上的学生时代一样的启示。
吉拉尔观察到,即使你把一群孩子放在一个满是玩具的房间里,他们不可避免地会渴望同一个玩具,而不是找到自己的玩具来玩。竞争就会出现。人类看到什么,人类就想要什么。
我们的模仿能力导致嫉妒。婴儿对特定玩具的兴趣与玩具本身关系不大,而更多地是因为其他婴儿渴望这个玩具。一旦一个孩子想要这个玩具,其他孩子也会想要。最终,尽管有很多玩具可以玩,但所有的孩子都想要同一个玩具。
玩具:来自约瑟夫·亨里奇的教训
哈佛大学的人类学家约瑟夫·亨里奇(
Joseph Henrich
)发现了有关儿童和玩具的吉拉尔观察的实证证据。在他的书《我们成功的秘密》(
The Secret of Our Success
)中,他展示了人类是文化学习者。模仿欲望是天生的,不是后天习得的。我们自然而然地、自动地、无意识地模仿他人。特别是在困难或不确定的时刻,我们更有可能模仿比我们更成功的人。
亨里奇通过研究儿童以及他们对玩具的渴望来说明我们的模仿本性。即使在很小的时候,特别是在困惑的时刻,他们模仿周围的人。在一项研究中,亨里奇发现,当一个模糊不清的玩具放在他们面前时,婴儿进行社会参照的次数是平时的四倍。面对一个模糊不清的玩具时,婴儿会根据成人的情感反应改变他们的行为。在他们的早年,婴儿依赖长辈来认识世界,并将他们的决定外包给长辈。
我能感同身受。没有什么比看着朋友收到新玩具更能激发孩子的欲望了。在我的童年记忆中,我总是回家向我的父母请求新玩具。当我还需要汽车安全座椅才能乘车时,我要求得到托马斯小火车的火车套装。一旦我能读写,我就要求得到和我朋友们一样的勒布朗·詹姆斯球衣。在我北卡罗来纳大学的第一个月,我要求得到和我的兄弟会兄弟们一样的“南塔基特红”葡萄园裤子。
这些欲望都不是我自己的。回头看,这些欲望来自我的同龄人。我并不是唯一的一个。我朋友们的欲望完美同步。一旦一个孩子收到了一个很酷的新玩具,其他组员也是如此。当我的父母不给我买玩具时,我会用模仿驱动的社会证明反击:“但是我的朋友杰里米刚得到了一个新的棒球手套,现在我也需要一个。”
原来,我并不疯狂。
通过玩具,吉拉德和亨里奇展示了我们倾向于渴望与同伴相同的稀缺资源,这导致羡慕和竞争。
模仿竞争在社会生活的每个方面都可见。人们将注意力从欲望的对象转移到其他人身上,以及击败他们的冲动。从无聊的学生到有抱负的研究生,再到建立帝国的商业专业人士,我们争论的对象在变化,但人性没有变。
商业竞争策略
蒂尔受基督教启发的世界观与迈克尔·波特(
Michael Porter
)的商业战略哲学相吻合。波特是哈佛商学院的教授,以其关于经济学和商业战略的理论而闻名。他认为强大的企业旨在成为独特的,而不是最好的。试图超越竞争对手会导致平庸的表现,因此公司应该避免竞争,寻求创造价值而不是击败对手。
正如蒂尔曾经写道:
一旦有很多人在做某件事,就会有很多竞争,而且很难区分。通常,你不会想成为流行趋势的一部分……所以我认为趋势通常是应该避免的东西。我更喜欢的是使命感。你正在解决一个独特的问题,这个问题在其他地方没有人解决。
2008年金融危机之后,当新通用汽车在2010年上市时,首席执行官丹·阿克森(Dan Akerson)宣布他的公司摆脱了遗留成本,准备重新竞争。他对记者喊道:“让最好的车获胜!”这句话反映了一种假设,即竞争是增长股东价值的最佳方式。它意味着如果你想赢,你应该努力成为最好的。但这是思考竞争的错误方式。
我们将商业比作战争。在战争中,胜利要求敌人被削弱或摧毁。追求“最佳竞争方式”的竞争对手将走向碰撞课程,每个人都听从相同的建议,追求相同的策略,导致零和结果,其中整个行业的总利润降至零。
当你竞争成为最好的时候,你在模仿。当你竞争成为独一无二时,你在创新。在商业中,多个赢家可以繁荣共存。你不必消灭你的竞争对手。虽然模仿创造了一场向底部的竞赛,但创新促进了健康竞争和经济增长。以这种方式,商业就像表演艺术,而不是战争。在表演艺术中有许多娱乐性的歌手和演员,每个人都有独特的风格。表演者越有才华,差异化越大,艺术就越繁荣。这就是正和竞争的本质。
为了深入阐述这一点,让我们回顾一下彼得·蒂尔。他的书《从零到一》的第三章叫做“所有幸福的公司都是不同的。”
蒂尔的书将吉拉尔的思想应用于商业。像吉拉尔本人一样,他说公司应该避免竞争,走差异化的道路。他解释说,许多企业创造了很多价值,但并没有捕获他们创造的很多价值。结果,即使是非常大的企业也可能是不盈利的。
根据蒂尔的说法,垄断是每个成功企业的终极状态。如果你想创造并捕获持久的经济价值,就不要竞争。公司越独特,商业世界就越能繁荣。考虑蒂尔最喜欢的例子:航空业。
当我打出这些字的时候,我正坐在丹佛国际机场的联合航空休息室。我在从纽约飞往洛杉矶的五小时转机途中写作。在我面前,我看到一架柠檬黄色的Spirit Airlines飞机准备起飞。为了宣传其实惠的价格,右翼上的引擎上写着“裸票价之家”(Home of the Bare Fare)。就像它左边的西南航空波音737一样,低成本航空公司的兴起反映了乘客对价格的敏感性。我也是寻求便宜货的部落的一部分。今天早上,我3:50起床,以便乘坐从拉瓜迪亚起飞的6:10超便宜航班。作为旅程的一部分,我还忍受了在丹佛的五小时转机,这样我就可以利用常旅客积分支付。我的身体在呼唤睡眠,我的大脑在呼唤生产力,幸运的是,由于我面前桌上的三倍浓缩卡布奇诺,我今天将完成我的写作任务。
让我们用经济语言包装我的早晨。航空旅行是一个“弹性商品”。价格的小幅变动会导致航班需求的大幅变化。休闲旅行者和商务旅行者的行为有所不同。休闲旅行者对价格波动特别敏感,所以当价格高时,他们的飞行次数远少于价格低时。相比之下,商务旅行者没有那么多灵活性。由于涉及金钱,他们的旅行决定不会像价格变动那样受到影响。
航空业几乎处于完美竞争状态。每年,美国的航空公司服务数百万乘客,创造了数千亿美元的消费者价值。但在2012年,平均单程票价为178美元时,航空公司每位乘客的收益仅为37美分。每当一家航空公司采取降价或增加一英寸腿部空间等举措时,其竞争对手也会跟进。由于所有航空公司都在追逐同一价格敏感的客户群体,它们为每一次销售而竞争。这就是为什么,与主要的科技公司相比,美国的主要航空公司利润微薄。
与竞争激烈的航空业形成对比的是谷歌。以下是彼得·蒂尔的观点:
“将[航空公司]与谷歌比较,谷歌创造的价值较少,但获得的收益要多得多。2012年谷歌的收入为500亿美元(相比之下航空公司为1600亿美元),但它将这些收入的21%作为利润保留下来 — — 这比当年航空业的利润率超过100倍。
谷歌赚的钱如此之多,以至于现在它的价值是所有美国航空公司总和的三倍。航空公司相互竞争,但谷歌独树一帜。”
完全竞争是经济学101的默认状态。在完全竞争的市场中,没有差异化的公司销售同质且可替代的产品。公司没有市场力量,因此它们的价格由供求的铁律决定。
高额利润吸引竞争。根据经济理论,如果外部企业家听说有利润,他们会创办一家新公司并进入该行业。供应量的增加将推低价格,这将减少整个行业的总利润。如果有太多公司进入市场,整个行业将遭受损失。如果公司开始亏损,它们将退出业务,直到行业价格回升到可持续的水平。最重要的是,在完全竞争的世界中,没有公司能在长期内获得经济利润。就像航空业一样。
蒂尔提供了一个与完全竞争不同的选择:垄断。没有竞争,他们可以在产量和价格组合上实现利润最大化。成功的策略会吸引模仿者,所以最好的企业很难被复制。在竞争激烈的行业中销售商品产品的公司无法盈利。但拥有垄断地位的公司可以自己设定价格,因为他们提供的产品需求量大且无法被复制。垄断公司是小池塘里的大鱼。
不要模仿你的邻居。
第2节:时间向前推进
二十世纪是伟大而可怕的,而二十一世纪有望更加伟大和可怕。 — — 彼得·蒂尔
在这篇论文的这一部分,我们将不再专注于蒂尔。相反,我们将探索基督教和时间的历史。通过这样做,我们将拥有必要的背景来在下一节中构建蒂尔的世界观。
基督教的故事始于:“起初,上帝创造了天地。”从根本上讲,这个故事是关于世界是如何变坏的,以及我们如何修复它。世界之所以破碎,是因为人类是破碎的。人类的罪恶是世界邪恶的原因,我们与上帝的关系之所以破裂,是因为它被人类的反叛破坏了。上帝是故事的中心人物。这就是为什么基督徒被指示不要崇拜事物,而是要崇拜他们的创造者。上帝的目的才是中心,而不是他们自己的。人类需要被统治,人必须荣耀他的王。只有在上帝的统治下,人类才能发现他最深的满足,并永远享受天国。
复活是一个象征,意味着总有一天,所有的不公都会得到纠正。基督徒不将其视为象征,而是作为具体的事实。基督徒说,如果你相信耶稣 — — 他从死里复活,是上帝的儿子 — — 他将恢复你的生活,直到所有的痛苦和心痛都变得不真实。
线性的时间观念,特别是进步的概念,是随着基督教而出现的。在循环的时间观念中,时间的循环在它开启的地方关闭。没有开始或结束。例如,印度教的吠陀经教导说,世界沿着一个无尽的循环旋转:创造、上升、衰落、毁灭和重生。即使这个循环重复了数百万年,它仍将继续旋转下去。
以线性视角来看,时间从过去向未来移动。它始于《圣经》开头的伊甸园,并以天国结束。
基督教以耶稣为救世主,是唯一将人视为神的儿子的宗教。当耶稣在十字架上死去时,他为人类的罪孽付出了代价,从而结束了邪恶和苦难。耶稣在《马太福音》19:28中谈到了他重返地球的事情。他说:“我实在告诉你们,当万物更新时,人子将坐在他荣耀的宝座上。”耶稣的归来不是依赖于轮回重生,而是通过摧毁所有的腐败和破碎,来修复物质世界。
从循环时间到线性时间
无论是否信教,都值得研究耶稣基督。他在人类历史上的影响力超过了任何人。例如,西方文明将时间分为两个时期:耶稣基督之前和之后。他是一个全球性的图标。
在一封名为《孤独的生活》(
One Solitary Life
)的信中,詹姆斯·艾伦·弗朗西斯(James Allen Francis)写道:
二十个世纪已经过去,今天他是人类种族的中心人物。我这样说是准确的:所有曾经行进的军队,所有曾经航行的海军,所有曾经开会的议会,所有曾经统治的国王 — — 加在一起 — — 对地球上人类生活的影响,都没有那一个孤独的生命影响大。
今年早些时候,我参加了在纽约市举办的一系列“质疑基督教”(
Questioning Christianity
)讲座。每周四,蒂姆·凯勒(Tim Keller)都会讲述基督教的核心教义:信仰、意义、满足、身份、道德、正义和希望。在他的一次演讲中,他谈到了人类从希望到乐观的转变。从祈求一个更好的世界到努力工作以确保一个更美好的未来。在布道中,凯勒认为人类是面向未来的生物。如果我们没有对未来的积极愿景,我们就会沦为当下欲望的奴隶,并在日常生活的痛苦中崩溃。这就是为什么我们需要相信我们的生活正朝着一个值得奋斗的目标前进。否则,我们就会像海洋中的浮木一样漂泊。
在他的最后一场讲座中,凯勒引用了《进步观念史》(The History of the Idea of Progress)的作者罗伯特·尼斯贝特(Robert Nisbet)的话。尼斯贝特在书中主张,古代人将时间视为循环的,没有任何观念比进步的观念对西方文明更为重要。
古人认为人类注定要经历悲观主义的循环。即使他们持有道德、精神和物质改善的观念,认为人类可以逐步、分阶段地自我提升,进入人间天堂的想法是独特的西方思想。基督教神学将时间视为线性的。它从伊甸园出发,向着审判、正义和神圣、充满和平的王国的建立前进。
对时间的线性观点源于希腊哲学。当时有争议,像塞内加这样的作家写道,人类在过去已经取得了进步,并且未来将继续取得进步。但是,进步的观念直到圣奥古斯丁才得以明确。他的书《上帝之城》(The City of God)是世界历史的第一部完整的哲学。通过将希腊的成长观念与犹太的神圣历史观念相结合,圣奥古斯丁引入了一个受基督教启发的人类线性理论。他相信人类的统一,人类发展的一系列固定阶段,认为所有已经发生和将要发生的事情是必要的,以及对地球上天堂未来状态的愿景。
通过信仰救赎,基督徒将他们的思想转向超自然,并采纳了永恒天堂的信仰。尼斯贝特写道:
在基督教思想对进步理念的所有贡献中,没有比奥古斯丁提出的这个关于地球上最终时期的建议更伟大的了,它具有乌托邦性质,并且在历史上是不可避免的。
基督教的进步理想贯穿于《上帝之城》全书。在书的结尾,圣奥古斯丁提到了早期历史的七个阶段。最后一个尚未到来的阶段将由地球上的和平与幸福组成。他写道,由于从伊甸园的原始世界不可避免的历史发展,那些信仰基督的人将体验到人间天堂。
从希腊人开始,由圣奥古斯丁等基督教作家加速,西方哲学被定义为向天堂完美迈进。西方人将进步、进化和创新视为同义词。我们假设增加的自由和知识仅受时间流逝和积极致力于创造更好未来的承诺的限制。像自然法则一样,进步像春天的樱花一样不可避免。
如果时间是循环的,未来将看起来像现在。时间的箭头指向它的起源,并在它开始的地方结束。极端情况下,时间的循环观点隐含地消除了人的能动性。无论你做什么,世界都会回到它的原始状态。
吉拉尔式的牺牲理论:如何以暴力制止暴力
蒂姆·凯勒的讲座结束后,我理解了尼斯贝特的进步哲学,便转向了一系列关于勒内·吉拉尔的访谈。当我开始阅读时,我惊讶地发现尼斯贝特的进步观念与吉拉尔的模仿理论完美契合,就像一对拼图碎片。
这些相似之处令人震惊。吉拉尔将牺牲和替罪羊机制视为基督教和人类文化的核心。基督教故事是终极的吉拉尔仪式,因为耶稣是一个典型的替罪羊,但有一个至关重要的转折。与以前的神话从社区的角度讲述不同,基督教故事是从受害者的角度讲述的。根据吉拉尔的说法,这就是圣经启示的本质。福音书将耶稣归类为替罪羊。忠于替罪羊现象,耶稣不是被罗马人、犹太祭司或人群单独杀害的,而是被所有人杀害的。
耶稣的死亡,像一个替罪羊仪式一样,是一种集体和社区的谋杀。
像所有替罪羊的受害者一样,耶稣虽然无辜,却遭到了杀害。基督教揭示了替罪羊现象的极端不公。所有的替罪羊既是圈内人也是圈外人。他们必须足够是圈内人,以成为社区的一部分,但又必须足够是圈外人,以被指责为社区的问题。正如约翰福音所说:“一个人为人民死,比整个民族灭亡要好……他们无缘无故地恨我。”
牺牲是一个社会事件。没有牺牲,人类就不会有文化。所有人类社会都是围绕宗教建立的,因为这是和平地与替罪羊机制合作的唯一方式。当人类陷入模仿危机时,暴力只能通过杀害替罪羊来修复。这种一次又一次杀害受害者的过程,是古代社会的主要和平药丸。人们一起进行仪式性牺牲,当一个祭司被任命去杀害一个受害者时,他是以整个社区的名义杀害受害者的。毕竟,除非社区认为替罪羊有罪,否则它不能替罪。这就是为什么替罪羊必须无意识。一旦群体仪式完成,暴力被击退,社区的和平得以恢复。
仪式保护社区免受模仿性失调带来的巨大暴力,这得益于牺牲的真实和象征性暴力。吉拉尔说:“牺牲系统包含暴力。”(sacrificial systems contain violence)他的话有两个含义。暴力既是疾病,也是疾病的治疗。牺牲仪式总是具有暴力性的。然而,由于牺牲的真实和象征性暴力恢复了社区的和平,它阻止了失控的模仿性暴力的升级。以这种方式,人类以暴力遏制暴力,因为牺牲使社区免受自身的暴力。
时间与吉拉尔牺牲理论的关系
评估各种时间哲学的影响是困难的。即使我在为此辩护,我也怀疑对时间的线性看法是创新和技术进步的有意义的驱动力。然而,我的怀疑被我与未来自我的关系所平衡。
创造我未来的明确形象使我更健康、更快乐,也更有生产力。我每年多次重写我的25年愿景。然后,我每月两次与个人教练会面,确保我的短期行动与我的长期目标同步。通过像对待现在的自我一样尊重我的未来自我,我更能够忽视时刻的不断冲动,为我自己和人类工作出一个更好的未来。
由健康的怀疑主义驱动,我很想看到两项研究。第一项将追踪技术进步与时间观念之间的关系。科学家们会提出代理问题来确定一个文化的时间视野,并用它来评估其对生产率增长的影响。第二项研究将衡量城市生活与农场生活之间的关系。在我最近与杰森·茨威格(Jason Zweig)的播客对话中,他分享了他在纽约州北部农场长大的经历。农场生活以一种城市生活所没有的方式鼓励循环思维。在农场,你被简单的乐趣所吸引:太阳的运动、季节的更替和动荡天空的情感。除了猛烈的暴风雨和紫色的日落,人造的城市环境使我们远离自然。我怀疑城市中的人更有可能将时间视为线性的,而在大自然中长大的人则看到其循环特征,如太阳的升起、季节性的雷暴和季节的变化。
同样,古代文化将时间视为一个无尽的轮子。他们相信,每隔一段时间,宇宙就会停止运转并燃烧殆尽,然后重生,历史将重新开始。从我们的身体到我们的灵魂,一切都将得到净化。相对于基督教传统,这种哲学认为长期进步是徒劳的。
吉拉尔提供了一个从循环时间到线性时间转变的历史视角。他识别了一个循环回路:
首先,当一个替罪羊被牺牲时,社区的和平得以恢复。然后,文化在短暂的时间内和平生活。但最终,紧张局势爆发,暴力再次回到社区。为了恢复和平,必须指定并牺牲一个新的替罪羊,这重新启动了牺牲循环。
线性时间如何推动进步和长期思考
对彼得·蒂尔来说,短期思维是罪恶的本质。就像《圣经》一样,他建议我们制定计划,为了未来牺牲现在。伟大就像下棋。要赢,你必须研究终局并朝着你想要看到的方向发展。蒂尔最喜欢的棋手是何塞·劳尔·卡帕布兰卡(José Raúl Capablanca),他说:“要开始,你必须研究结束。你不想成为第一个行动的人,你想成为最后站立的人。”
蒂尔说,一个糟糕的计划总比没有计划好。没有计划是混乱的。他支持那些用短期主义的闪亮幻象换取长期视野的平静、控制力的人。像卡帕布兰卡一样,他们是那些研究终局并从那里倒推的人。
在一篇名为《彼得·蒂尔与大教堂》(Peter Thiel and the Cathedral)的发人深省的文章中,帕斯卡尔-埃马纽埃尔·戈布里(Pascal-Emmanuel Gobry)认为,大教堂相当于中世纪高峰时期的阿波罗计划。与美国的阿波罗计划一样,每座大教堂都需要一个具体而雄心勃勃的建造计划。中世纪的大教堂是首次超越埃及金字塔高度的人造结构,而金字塔是死亡的纪念碑。但大教堂则致力于战胜死亡。此外,大教堂的建造只能依靠科学知识与社区支持。它们需要科学家、数学家、工程师、工匠和艺术家。而所有这些人都需要长远的时间视野。
长远的时间视野不仅仅是心理层面的。它们是文化层面的。现代社会遭受着时间的疲惫。或者正如社会学家艾莉斯·博尔丁(Elise Boulding)所说:“如果一个人总是忙于应对现在,以至于喘不过气来,那么就没有精力去想象未来了。”(
If one is mentally out of breath all the time from dealing with the present, there is no energy left for imagining the future.
)
正如我以前写过的,科技的速度和社会的超连通性使我们置身于一个“永无止境的现在”。就像在轮子上奔跑的仓鼠,我们生活在一个短暂内容消费的无尽循环中 — — 一个旋转得越来越快但从未前进的旋转木马。甚至信息消费的优点也发生了变化。我认识的大多数人更关心的是被告知,而不是广泛阅读。他们专注于情绪化的新闻主播的绝望尖叫,而不是你在图书馆找到的书籍,他们让文化的情绪决定自己的情绪。新闻将我们卷入了令人眩晕的混乱中。当我们在其漩涡中旋转时,我们会被最轻微的混乱之风所压倒,失去了我们在历史中的位置。
对于相反的观点,考虑日本人。一些公民最近目睹了一个始于13个多世纪前的仪式的第66个周期。在一个叫伊势的城市,人们自7世纪以来一直在用木头和茅草重建宏伟的神宫神社。这个神道教仪式不仅仅是保持结构的完好无损。它帮助主寺庙建筑师培养下一代,并给参与者注入了一个长远的时间视野。日本人对维护的承诺使其能够维持结构和仪式数千年。我们不应该感到惊讶,日本是世界最古老公司最多的国家。
话虽如此,我并不完全赞同日本的观点。这个国家并不像过去那样具有创新性。当我与在那里做生意的朋友们交谈时,他们抱怨那里的等级制度僵化,以及缺乏冒险精神。我们不应该简单地模仿日本人对长期思考的承诺,而应该学习它,并用基督教神学来加以发展。
蒂尔认为时间是线性的,而不是循环的。未来不会像现在。它要么会糟糕得多,要么会好得多。或者更明确地说,“停滞直接导致末日。”如果我们不这样做,我们将遭受无限的模仿暴力;如果事情进展顺利,我们可能会在上帝的和平王国中找到我们的位置。
受到其对时间的线性观念和基督教天堂形象的启发,蒂尔赞扬了昨天领导者的宏伟愿景。现代总统不再用积极的未来愿景来激励美国人。过去的愿景不仅雄心勃勃,而且清晰具体。不幸的是,现代没有曼哈顿计划、阿波罗计划或尼克松1974年计划在十年结束前战胜癌症的现代等价物。