粗糙的旅行，不打卡的人生

@莫木木  32岁  女

今年清明节时去甘肃，甘肃很冷，精心带的花衣服都没穿上，最后是一件豆绿色的薄棉服撑了全程。风很大，沙子很多，但是成为了我一年的精神食粮，整整吃了半年还津津有味。让我印象最深的是从张掖的马蹄寺出来，坐高铁回兰州的路上，没想到在马蹄寺见到的祁连山跟了我们一路，太壮观了！在高铁上有些困倦，正迷迷瞪瞪准备睡会儿，抬头便看见大片刀削般山峰连绵不断，山上有雪，山前也有雪，零零散散散在山前大片的黑土地上。趴在窗前仔细看，黑土地上不全是贫瘠黑土，也有大株大株的大片黑草蜷缩成一团团隔开了薄雪。我想向山过去，山却向我过来，火车一直向前驶，刀削的雪山离我越来越近，近在咫尺时，啪，窗外的景色陷入黑暗，我们进了隧道，我们正在穿山而行。无数次陷入黑暗后，我们跟这组山告别。待回过神儿来，已经热泪盈眶。

@Sylvia 

跟领导出差前往目的地的路上，特别容易晕车的我没有晕车，一起的伙伴们聊得也很开心。途中遇到一辆载着鸭子和公鸡的车，看着小鸭子和公鸡们被风吹得毛发竖起来，特别可爱鲜活。出差虽然很累，但也有很多值得开心的Moment。以前觉得工作和生活要分开，现在觉得工作是生活的一部分，所以也要珍惜工作上遇到的人和事儿，活在当下。

@Everything  内蒙古

我有一次去天津，真是狼狈又自由。凌晨看着北安桥的灯，我在地下通道骑车，自由地像一阵风。夜晚23：15的时候，遇到一座不知名的钟。我心想，在不是故乡的城市，好像见证了它的24小时。三天在两个城市之间辗转。通宵之后又去考试，难忘的时刻有很多，可我只记得回来之后洗完大大的热水澡吃了两道菜，从11:00一觉睡到17:00，晚上洗完了所有衣服刷完了鞋。那个四月，我站在窗边，闻着花香吹晚风，觉得青春就在我刚洗完的白T恤上。

@江月  28岁  女

平时三天的假期还挺多的，只能去一些不近不远的地方，就会变得特别难选择。我特别不喜欢提前去规划自己的行程，加上从北京这座城市出发，到了临近点买票也会变成一个非常困难的事情。

有一次三天假期，我们想去周边玩，去小红书上搜哪里好，但看到大家发的东西，觉得看起来都差不多，挺无聊的。就去问朋友，然后被推荐了承德兴隆的雾灵山。我们真的特别临时，下午买的高铁票，晚上就去了。骑车到山脚下，就开始了两天的徒步。

去之前完全不知道是什么样的，但遇到一个农家的阿姨，给我们做的饭特别好吃；上山之后本来也没有打算去看日落，山上唯一的酒店的老板说有人去看日落，我们就一起去看了日落；第二天看完日出之后，又从山上慢吞吞走下来，路边随便的一些小花小草，看着都会特别开心。

所以在我看来，旅行可能不需要去追求特别遥远的地方，或是特别著名的景点，依然可以带来很好的体验。

@healer  23岁  女   

上课无聊随便翻地图，划到上海边上的小岛——横沙岛和长兴岛。突然就觉得应该去过一个周末。下课买票，一晚上的卧铺火车，好长时间的地铁和轮渡。牙膏岛上租了自行车环岛骑车，还意外地在大雾天等到了日落。     

岛上旅行的人不多，骑到偏僻的地方还会有点害怕。就是在这种惴惴不安中前行，又紧张又兴奋。晚上自己躺在宾馆就在想，既然总是在惴惴不安，还是多走几步吧。

@莱克西

知道自己是个P人，但从不知道P的上限到底在哪里。

今年端午假期，我和对象本来坐上了前往承德的动车，想去尝尝那里的杏仁豆腐和老三羊肉汤。上车后不久，我们发现列车的终点是沈阳站，对视笑了一下，互相明白了心意——承德是去不了了，毫不犹豫补了票，直奔沈阳吃烤肉吧！

这次出行堪称潦草，俩人只背了个双肩包，里边装着为去承德准备的一件T恤，其余的衣服、裤子、洗漱用品都没带全。而且，我们此前都没去过沈阳，在那里也没朋友，要玩什么、吃什么、住哪里，我俩一点概念都没有，在火车上也只顾着兴奋，一点攻略都不带做的。

这真是一次奇幻的旅行——要去吃晚饭，来不及刷小红书，索性就不刷了，打一辆车让司机大哥拉我们去他最常吃的烤肉店，急赤白脸炫一顿，肉在泥炉烤网上滋滋冒油，沈阳特有的麻酱蘸料也极香醇，吃得那叫一个肚儿歪。要住酒店，就找了烤肉店旁的一家连锁酒店，坐在门口的台阶上，从手机下了单，定了一宿。退房的时候，前台的妹妹还给我们推荐了顶酥松的鸡蛋饼。要去景点，俩人徒步走了1公里就放弃了，看见旁边有剧院，花20块钱听了仨小时二人转，拿一个鼓掌道具可劲儿摇晃，制造掌声，获得一些最朴实的快乐。

在这里，我们放弃了一切点评、推荐软件，看见什么吃什么，看见什么体验什么，也正因为此，我们有了和当地人真正交流的机会，我们和出租车司机聊晚上的广告牌为啥锃亮，和卖苞米的大姨聊五爱市场女强人的传说，和公园里的大爷比赛下象棋，有那么几个瞬间，我甚至有了一种自己就是沈阳人的错觉。放下通讯设备，我们回到了最原始的旅行状态里，在那24小时里，感受到了前所未有的旅行浓度。

最终，我们二人带着满意和充实踏上了回家的火车——是的，火车票也是我们临时候补成功的硬卧票。我想我可能永远无法忘记这次波折的旅行，毕竟，精致的旅行千篇一律，粗糙的旅行别具一格。

@幸运小牛仔  28岁  女  

在新疆赛里木湖，在欣赏美景和找厕所之间来回切换，又尴尬又难忘。

短暂逃离了钢筋水泥，在美得不真实的赛里木以及禾木村里，有那么一刻觉得自己就是生长在这里的牧羊女，人类游牧基因在此刻觉醒。尤其是在禾木村，第二天一早推开门，猫咪在门口蹲着，一只小羊被拴在屋前青草地上，素颜蓬发睡衣外面裹着冲锋衣，手里捧着哈密瓜蹲在地上，突然和一切和解，在天地间自由呼吸。

@李大黑

去年在纳米比亚自驾了一个月，经常一周不洗澡、夜里冻醒发现帐篷结冰碴儿、只有大城市才有信号、每天遇见的野生动物比人类多、车轮爆胎、陷进沙漠、鞋底磨穿孔、手机被车门夹碎，大部分时间都是野外生存的挑战，每天搬「家」、整理行装、劈柴生火、摸黑做饭，还要随时提防非洲鬣狗偷东西和狒狒打劫。有一天在24小时没有遇到任何人类的一段驾驶之后，我们在一片荒原上竟然遇到一只野生长颈鹿，那里并不是国家公园，我和长颈鹿在晨曦下的赤色沙漠里四目相望了将近一分钟。旅途结束一年了，这个画面还经常在我脑海浮现。

对于曾经在城市中生活如蚂蚁一般的我，这种远离现代的广阔空间冲击太大了，我研究透了纳米比亚的地图，学到了一番新的文化和世界观，亲眼见到了远超想象的大自然，这种经历珍贵且无法磨灭。

@墨沄  18岁  女

去海边玩的第二天发烧了，头晕，全身乏力，在酒店的海景阳台躺了一天。呼吸着潮湿的空气，听着海浪时有规律、时无规律的涛声……我整天就听着这波涛，有力气了就醒着听，没力气了就睡着听……自然环境太舒服了，我在外面坐/躺了一天之后，真的觉得这才是「海边度假」！白天醒了还有力气就看看书。没带纸质的就看看电子版。晚上也是睡在外面。四处漆黑。第二天自然醒，还有幸看到了浩浩汤汤的海雾。

真的觉得这才是真正的旅行，就是深入沉浸地、将当地近似作为一种生活方式去感受它。海边属于浪涛，而不是跑到这个岛那个岛去玩相似的沙滩，最后说这种奔走就是「旅行」，就感受到了海边的光景。就这一整天我都「暴露」在海边，真的感受到了那种广阔以及宁静掩盖着激荡的韵味。

@雨点  22岁  女     

大学毕业旅行自己独自一人去了江西，去了就赶上了江西的梅雨季，从落地的第一天开始下雨一直到走，每一天别说精致了，简直是狼狈哈哈哈。凤凰传奇演唱会是在雨里看的，三清山、庐山是在雨里爬的，滕王阁也是在雨天去的……刚开始真的很崩溃，每天浑身都没有干的地方，又湿又冷难受得很。但慢慢地随着装备齐全以及心态的调整，雨衣雨鞋防水手机挂绳缺一不可，突然发现雨天游江西也有不一样的风光。爬三清山的时候，刚开始雾非常大，什么都看不见，每一个山上的著名景色都被隐藏起来了，但随着往上爬，一路上小松鼠、小鸟做伴，从最高处走回缆车时，浓雾得以散开，霎那间所有的景色出现在眼前，真的像仙境一样！大家一起欢呼大自然的绚丽多姿。而且江西之行还送给我了一个最好的礼物，就是让我遇到了我的宝贝女儿芝麻糊，在即将离开江西的最后一晚，我奇迹般地捡到了它，从此它成为了我的家人，我永远爱它！就算旅行的发展跟你想象的有偏差，别着急，最好的景色在眼前，最大的惊喜在途中。

@甜不壮  26岁  女  

特种兵旅行去了土耳其卡帕多起亚，玩ATV越野车结果车翻了，救护车把我跟同伴接走花了300刀，我摔伤了脸、手、眉骨，回去青旅看到了周游世界的80岁的美国老爷爷，他跟我说：我知道你很痛，不如喝瓶啤酒。然后他给我买了瓶啤酒。他已经80岁了，土耳其是他周游世界的一个落脚地，他给我展示他的新纹身，告诉我他在爱尔兰的弟弟，以及和弟弟生活的五年。

@舔棒冰的猫  34岁  女  

这是我们3年前人生首次的西藏之旅。虽然旅行中有过床单被褥包浆、吃饭夹生难咽、高反头晕呕吐，但西藏洁净的雪山、澄澈的湖泊、古朴的村落、成群的牛羊让我们这些在城市里疲于奔命的牛马能短暂做回自己。还记得穿越无人区的那天，我们经历了一年四季。早上放眼望去是皑皑的白雪，中午就到了烈日下的U型公路，下午遇见了电闪雷鸣，晚上就在雨雪中凌乱。无人区里除了我们这一辆车，还有藏羚羊、狐狸、狼、鹰……好多野生动物，可能我们终其一生都难以在动物园以外的地方遇见。住在珠峰脚下的那一晚，我们在海拔4800米的村落难以入眠，却意外听到了人生第一次野外真实的狼嚎。整个西藏之行用时11天，我一直穿着同一件羽绒服，回家的时候衣服也磨损包浆了。现在每每看到这件衣服，都能回忆起在西藏的日子。

@cai  19岁  男 

我开车前往新西兰中部的《霍比特人》取景地，本以为是和中国一样的大景区有好多服务设施，结果只有一个镇子和一家旅馆。当天晚上气温骤降，我在旅馆的床上瑟瑟发抖，难以入眠。凌晨我实在无法忍受寒冷，于是起床去车里吹空调。此时天空渐渐变亮，我驱车开往山顶，并看到了美丽的日出。

汽车真是世界上最奇妙的东西，坐在方向盘后面，整个世界都是你的。另外，当日出洒落在草原上，一切的不便都不重要了。

@tharsis  26岁  女  

那时我们已抵达锡林郭勒，正好一大群羊从公交车前经过，穿越马路到对面平坦的草地上。或许是这些奔跑在马路上的羊和平坦开阔的草原撩动了我的心房，就在司机拿好东西回来准备关门发动车子之际，我拉着他跳下了车。

在草原上和成群的牛羊一起散步，终于玩累的我们离城区有着14公里距离，眼见就要天黑了，两个I人拦车是不可能拦的，无奈决定走回去。两人手机都没电了，他拿出随身带的笔，把地图和大致方向画在手上，和一直盯着我们两个落魄的家伙看的好奇小牛犊告别之后便出发了。

从草原深处沿着国道徒步回城市，夕阳和晚霞燃烧在地平线上，我甚至感觉无垠的草原像是大海，配上这粉色的天空和微凉的晚风，让我联想到画报上的海滨城市。几千只羊在草地山坡上散乱地养着，牧羊人在摩托车上打瞌睡。还看到了野兔一闪而过，但他说那是獾，我们争执不下。景致虽然让我们激动，但很快，身后的乌云化作一团雷暴，闪电像接触不良的灯那样频繁闪烁，一道灰色瀑布在不远处的山区倾泻而下……而夕阳和晚霞已消散。

前行的路上，近在身后的闪电让我们忧心忡忡，不断加快脚步，每经过一棵树都担心自己被雷劈。走了近两个小时，天空已是蓝黑色，能看到远处城市的灯火了，乌云也被甩在远处，我们已经来到城郊。刚燃起了希望和勇气，却又遇到一段施工修路，巨大的机械设备发出突兀的巨大声响，铺路机横亘在面前拦住去路，恐惧又随着这些巨响和障碍而出现，直到一个工人给我们放行。终于算是进入城区最外围，我们来到一处货车聚集的市场附近，那儿有许多供货车司机吃饭住宿的店。早已双腿酸痛、饥肠辘辘、口干舌燥的我们赶紧找了一家没什么人的菜馆。那顿饭带给我的安慰早已超出了味觉的范畴。

虽然因为糊涂和内向而遭遇窘境，但是也看到了从来没有出现在攻略里、独一无二又籍籍无名的风景，走过了一条可能不曾有人走过也不再会有人走的线路。

@狗的猫宁  27岁  女     

去年国庆，我一个人去日本旅游，没有计划没有目的地，主打一个随性，24寸的行李箱也只装了四分之一。我在关西机场降落的时候还是挺心慌的，因为我并不懂日文。在日本的旅途里，遇到了特别多很好的人，当天晚上在京都入住以后，准备去溜达找点吃的，那会儿已经饿得前胸贴后背了，于是准备开个餐厅盲盒，找到了一家类似于居酒屋的店就进去了，菜单没有英文也没有图片，仅有两个套餐，就随便选了一个。

吃饭时我打开翻译软件和老板聊了起来，想问京都晚上安不安全，因为我想city walk，老板很打趣地告诉我京都非常安全，不然我陪你去，哈哈老板娘捶了他一拳，告诉我你自己去是安全的，和他不安全。吃完饭准备去坐公交车，老板娘真的就差没有把我送到公交站了。真的很温暖的行为了，有的时候，旅行不是目的，目的就是没有目的的体验，很多时候不做「键人」会让你慢下来去看更多精彩的风景。「风把我送到哪里，我就到哪里去」。

@Romero  22岁  女

我是来设拉子的第二天遇到他们的。或者说，彼时，他们在这方天地里找到了我。那是晚上五点多，伊朗的天已经黑透了，而我的手机和充电宝同时没电了。只知道酒店离我很近，就在我所处的巴扎（集市）附近的某个小巷子里。于是我在昏暗的路灯下走街串巷，试图跟随不确定的记忆找到它，但岔路口实在太多，安全起见，我还是回到了敞亮的街道上。这个时候，一群初高中生模样的男生走过来，用蹩脚的中文向我问好，我想着碰碰运气，他们就住在附近，兴许会知道酒店的具体位置。他们不会说英文，我就用他们的手机输入酒店名字，告诉他们我要去这个地方。但很快我就发现，这群青少年不安好心，他们试图把我往地图里目的地的反方向带，往偏僻没人的地方带。正愁怎么甩开这群小坏人的时候，他们出现了。几个打扮时兴，扛着音响、吉他、手碟的年轻人。我生出一种莫名的信任感，双方英文夹着波斯语一番交流后，他们清楚了我的处境，告诉我不要担心，会送我回到酒店。然后其中唯一的一个女生用翻译软件问我，「We are going to play in the city,do you want to join（我们想去城里玩，你想加入吗）?」我说可以呀。

起先以为他们是一个乐队，要去排练或者表演什么的，后面才知道，他们是街头艺人，卖艺，但不以此为生。更多是出于乐趣。总之，我跟着他们上了去市区的地铁。他们的舞台是市中心一个商场的出口处。把手碟的包摊开放在前面，几个人随意地盘腿坐在地上，演出就开始了。它的声音太美了，寂寥又磅礴，细腻却浩渺。本来以为不会吸引太多人驻足，尽管人来人往，但从他们弹响第一个音开始，就陆陆续续有人往手碟包里放钱。我听得专注，一曲结束时回过头去看，旁边已经围满了人，大家鼓掌后才离开。

原计划是演出完他们帮我打车回酒店，但后来Reza担心我一个人太晚不安全，开车送我回去了。半个多小时的车程，四个男生挤在后座，我坐副驾驶，一路上说说笑笑大声唱歌，好像我们是认识了很久的老朋友。约定第二天再一起去演出，于是同样的时间，同一个路口，我们又见面了。看到几张在异国他乡的熟悉面孔，明明只是第二次见面，竟然有种久别重逢的感觉。表演结束后我们去周边一个公园散步，走累了就坐在路边弹吉他，大声唱歌，天南海北地聊，他们教我说波斯语，我教他们说中文，彼此都不知道对方说的是什么。但不重要。我们笑得很大声，这就够了。

@张大锤  30岁  女

印象最深的是2022年第一次跟朋友们自驾，出去玩了5天4晚，那是非常炎热的夏天，我们去了黄山市黟县，旅途中我看到一座山很可爱，圆乎乎的，想找地方停车去爬一下，近距离看看那座山。同行的朋友都觉得好热，但还是陪我去爬了，那座山不高，近距离看了以后发现其实什么也没有，就是黟县一座非常普通的小山坡。34°C的高温天气，因为爬山每个人都被晒得脸通红，汗水打湿了头发和衣服，狼狈不堪。但是我们站在一棵造型奇怪的树底下对视然后哈哈大笑。那一刻我感到无比幸福。

那次旅行之后，我感受到跟志同道合的朋友们一起出行的快乐，就是那种无论你想做什么荒唐的事情，大家都会开玩笑说来都来了那就去试试吧，用这种心态去体验更多。其实不去看那座山也没有关系，顶多我会在当下遗憾，可是去爬了，去看了，那座山就成了我们友谊的见证。朋友是自己选择的家人啊！

@小李  25岁  女

去年国庆和朋友去福建泉州，因为太热了，又是在人多需要暴走的景点，太多对儿男女表情不耐烦、生气，当然也不是只有情侣会这样，我表示理解，但也觉得糟心，这多影响旅游体验啊。然后我俩就开始庆幸，跟「志同道合」的人（姐妹）一起出来玩太好了，俩人虽然都很热很狼狈，但仍然兴致勃勃去探索下一处美景，就算走错路也能停下来欣赏一片大树叶，互相拍照、分享照片、一起应对意料之外的状况，更让我惊喜的是，有什么不顺的事情发生，她都会换个角度用这种话术：「不过这样也好，我们能……/如果不是这样，我们就不能……」，我真的倍受安慰。所以，旅游，一定要选择好伴儿，跟兴趣相同或者尊重你兴趣的人一起，这样才能尽兴，能难忘，能值得怀念。

@小迟  35岁  女

计划去周边旅行，担心太累所以就选择去了吉林市。第二天早上本来一早出发的，他却临时还要加班拖得晚了点。已经相处得非常熟悉了，能够接受与他发生的一切不可预知的可能。当天到达的景点错了，停车场也没停对，第二日还多买了没必要的早餐。但是当我们深夜起来去排队坐缆车，他拉着我的手穿越重重人海，我依偎在他肩膀一起欣赏云海和日出的那瞬间，感觉世界都融化在暖黄中。此时此刻，现在未来，只要与他在一起，一切都值得了。

他是个浪漫的人，下山后他拉着我到民宿的后山走走，原来是刚刚看到其他小孩摘的野花，也想给我摘一束。于是山野间，开得茂盛的小雏菊，太阳下正艳的格桑花以及那些不知名的野花野草，成为了这次旅行最好的礼物。如今一个星期过去了，花还在家里的花瓶里绽放着。      

@大夫  24岁  女     

少女时期，旅行前在收拾行李时我总会犹豫不决，该带哪些衣服才能出片呢，这次的旅游城市应该搭配什么主体颜色的服装？这些问题消耗着大量的脑细胞。在精挑细选后，我的行李箱总是塞满了旅行期间穿不完的衣服，我似乎像是要参加一场名为「旅行」的红毯秀。

随着年龄的增长，旅行的意义不一样了。我还是会拍美丽的照片，但是现在的主人公不一样了。壮阔的山和海，雄伟的大自然，不需要添加滤镜它们都那么美。有时候相机也会记录我来过的瞬间，在照片里，我是一个安静的过路人。花更多时间与自我和自然相处后，美丽的服装不再占据我旅游的重心。放弃打扮，穿着舒适的运动服，这样的我能够更好地感受旅游本身。当束缚变少之后，能看到的美就更多了。

@Lizz  36岁  女

自从开始自驾后，很少做攻略，就是走到哪里住哪里。也算是打工人少有的自由。记忆最深的就是疫情期间去环渤海湾玩，一路想着赶海，走到虎头滩啥人都没有，还找到一个村里的馆子，物美价廉。

以前我是个旅行完美主义者，攻略做到每一餐吃啥，细到一个景点玩多长时间；这次以后，我出游只定方向，住宿喜欢选择小县城，即使是节假日也不涨价，环境也挺好。

@老大一根木头

但凡定好了要去哪里的旅行之后，查攻略、找景点、找美食、排路程等等一系列操作就像是刻入了我的DNA一样。但今年一月我和最好的朋友一起突发奇想去西昌旅行，让我完全不会有做计划的想法，体验了一把「随便着来」的旅行。印象最深的就是，本来奔着西昌的阳光去玩儿，帽子围巾手套都没带，结果碰上大降温。在骑着电动车绕邛海的那天下午，我坐在后座，一次又一次把裤腿里的上缩秋裤给拽下来，瑟瑟发抖地逛完了邛海的后半程。原谅我过于直白的语言，但真的很爽！不用早起赶日程，不用日行几万步奔赴于景点之间，想玩就多逛逛，累了就回民宿看沙雕网剧……我不会因为错过了某个特色点而对旅行抱有遗憾，因为和朋友在一起的时间足够开心！

@Winnie  23岁  女

不精致但很好的旅行正好发生在去年十一。在此之前我是精装朋友圈的典型代表，热衷于在每个旅游景点打卡发朋友圈，创下过在40°C的南京每天全妆暴走两万步、五天极限玩遍昆明丽江大理的战绩。去年国庆，和好友相约着自驾隔壁市的某个草原，第一天在大草原拍了各种各样的美照，但是没想到偶然订的民宿在草原下面的村庄里，好友让我放下P图大业，出去呼吸新鲜空气，于是那晚我们悠闲地散步，低头是潺潺的溪水，抬头是漫天的繁星。我开始庆幸我没有待在房间P图发圈，比起朋友圈一来一回甚至虚情假意的评论和赞美，久违的内心的平静和放松，让我感受到了旅行的另一种可能。

第二天我们继续出发游湖，路上车爆胎了，原计划是上午到达湖边，下午返程到家还能赶上晚饭。但是修车花了几个小时，中途不得不在途中的小镇吃午饭，小镇很萧条，但好友拉着我吃了一顿丰盛的饭，买了一件小摊上幼稚简单的卫衣防寒和两串糖葫芦。我的心急如焚突然就烟消云散了，晚一点到也没关系，或许旅行中的各种意外经历比准时达到更值得怀念。

@小氢  30岁  女

在欧洲交换生学期结束之后，大家各回各家。我则是跑去瑞士的朋友家「家访」。完全没查攻略，到站等人跟着走，白天超市买菜煮芝士火锅，晚上在朋友家打地铺。天很热，我们就去附近的湖里游泳，在水里泡了一个下午，人很多，水很清，波光粼粼的，游累了就上岸拿出干瘪的三明治啃两口，吹着风聊天。

我平时自己旅游的时候其实是一个苦行军，7点起床排队买刚出炉的网红可颂（然后马上去下一个打卡点）是常有的事。早上醒来两眼一睁，脑子里就是行程表路线图，当时还算乐在其中，不觉得累也没有特别焦虑。

但是多年过后我回想起那段时光，网红店的味道想不起来，景点的模样也没印象。唯一记得的只有那个波光粼粼的湖面，还有嘴里干巴巴的酸面包的味道。

@且舟   21岁  女   

那是一场说走就走的旅行，也是成年之后第一次没有父母陪伴的旅行。青甘大环线，疫情之后旅游热潮的首选地之一。我们一行四人与另外两个陌生人一起组了个小团，在那辆七座车上开启我们的冒险之旅。印象最深是在鸣沙山，碰上了沙尘暴，南方人第一次体验到鼻子、耳朵都是沙子的感觉，那趟旅程直到回家，行李箱里还有敦煌的沙子。没有想象中精致漂亮的飞天写真照，只有鸣沙山上拂过耳畔夹杂着沙粒的狂风。但也是第一次切实感受到语文课本里戈壁滩上白杨树的生命力，在漫天黄沙里，只有白杨依然坚挺、高耸地挺立着。很难诠释那是一种怎样的震撼，是在南方水乡里完全想象不到的场景。

以前我旅游是很执着于出片的，不出片绝不发朋友圈，但西北的景色常常美到让我忘记舟车劳顿的狼狈，在绝对的美景下，出不出片早已不重要了。这趟旅行改变了我往后无数趟行程的目的，真正沉浸的旅行在于用心感受环境，而不在镜头里。站在青海湖前那一刹的失神，治愈了后来生活中无数被小事磨碎的瞬间。后来我早已不记得那天盛装而去穿的什么衣服，但西北的绿水和粗糙的沙粒，成了那段青春疯狂之旅挥之不去的底色。

@九卡  27岁  女     

硕士毕业和回国前三个月间隙里的最后一次长途旅行，也是第一次一个人旅行，去了白月光意大利。廉航，一个帆布包，一个人，三个城市，留了5天给罗马。住在临行前认识的网友的房子里，遇到了很好的朋友，读的国际史。8月的意大利，要早早出门躲避烈日和拥挤的游客潮。七八点走在空荡荡的罗马街头，流连在梵蒂冈十几个小时，再踏着月光凌晨吃个gelato（冰淇淋）回家，靠吃冰暴走一整天还是精神满满。在佛罗伦萨吃了前台小哥推荐的餐厅，菲力外包裹着腌制的猪肚油，非常惊艳。主厨被狠狠赞美后还给我打包了一份。拎着热情的猪肚油，借着酒意在夜晚的阿诺河散步，夕阳下又听到有人在拉小提琴，是Viva La Vida（西班牙语：生命万岁。是英国摇滚乐队酷玩乐队演唱的歌曲），正感慨人生，一个女生凑上来说，太浪漫了她简直想哭。

美好时刻太多，工作两年经历了人生变故后再看，只感慨终不似少年游，但少年游过后的那颗种子，是人生可能性的补给包。这以后很少对旅行时拍出人生照片有执念，人和人的互动、不期而遇的惊喜和独行时独有的沉浸思考，会有更长的赏味期。

@阿命酱   33岁  女

上大学的时候，突然有一天傍晚想去看海，就在小群里说「我们去海南吧」，然后几个朋友一起买了机票，第二天就在美兰机场打牌了……一群傻孩子大中午去海边，全都晒伤了，十几年过去了，我的脸仍然肤色不均，那是青春的印记哈哈哈哈。

那时候也没有什么精致旅行的概念，没有什么打卡照，只是想去，就一起去了。那是我第一次感受到「说走就走」多么自由多么潇洒，但最让我感动的是那群陪我一起走的朋友。人到中年（我也算中年了吧？），其中几个已经不怎么联系了，但陪你粗糙和冲动过的朋友总是很难忘的。

@莓蒲  30岁  女

印象最深的一次，是先买绿皮火车的站票去夜爬了泰山，下了泰山又坐了十几个小时的绿皮火车硬座去夜爬了华山，下了华山又去了西安，最后又是十几个小时的绿皮火车回学校。

那年我还不到20岁，没有钱，没有阅历，还是重度社恐，唯一有的是一腔热血和孤勇。那一年智能手机还不普及，没有网络购票没有手机地图也没有攻略，出发前的准备只能是在豆瓣看了几个帖子，凭自己浅薄的理解准备行囊。记忆深刻的太多了，在拥挤的火车上和陌生人聊天，在泰山脚下啃煎饼卷大葱，爬泰山累得怀疑人生，在山顶冻得瑟瑟发抖但是日出真好看，华山的鹞子翻身长空栈道真刺激，在华山居然遇到很多同龄的学生，西安很有意思，好好吃的城市啊。

最大的感受是，原来很多时候没有那么多限制，想做去做就好了，我永远珍惜当年那个拥有无限勇气和执行力的自己。

@MonoSS  36岁  女

大学毕业旅行，先去了两周云南爬雪山，然后坐了大巴去边境走路过关到了越南，不小心错过了一天一班的火车，于是跟一群当地人一起搭了大巴去河内。潮湿炎热的夏天，我们蜷缩在大巴座位上，脚下全是当地人的货物。当地人还是很友善，在车上帮忙的小男生很羞涩地想跟我们说英文聊天。在群山间穿梭的时候，突然大巴开始加速，小男生站起身冲到前门从货架上拿起一根木棒守着门，乘客们似乎很习以为常，只是比着手势让我们离玻璃窗远一点，往外一看有一群摩托党追着我们还砸着车身。明明是很惊险的情形，却因为大家都很淡定，觉得好像也无所谓。好不容易坐了六七个小时的车到了河内，开始了两周的越南全境游。

每次从一个地方去下一个地方，为了省钱都是坐过夜大巴，提前准备好洗漱用品，在中途休息站停下，就以最快速度冲下去在公共厕所洗漱，回到车上继续昏睡，根本没有什么精致可言。到了地方我们基本上是没有什么计划地晃悠，晃几天再去下一个地方，完全没有需要做什么的急切，后来好像再也没有那种不在乎时间的奢侈。

@小林  26岁  女     

那是跟朋友一拍即合，突然决定的一周旅行。当时都是「无业游民」状态，朋友开出来他家里的车，我带上买的吃的，俩人就上路了。印象最深的是第一天，吭哧吭哧开了一整天到高原，突然发现后排车座里有他爸忘车里的一小瓶酒，寻思在车里喝上两口。两个人把车座调到最后面，天窗全打开，车门都关上。我还在低头倒腾酒，他突然拍拍我说，你看天上好美啊。一抬头，漫天的星星撞进我的眼里。

印象最深的是那次旅行中的「实感」。电子设备只有导航和拍景色的作用（因为两个人都拍照不好看），去旅行的是真真切切的人。会感觉到风在盆地是温润柔软的，在高原是更锋利的。由于都是地理半吊子，一路看一路猜什么沉积岩页岩，什么高山草甸落叶阔叶，也懒得去分辨真伪，只觉得一路上都瞎聊很开心。

 从小到大有过很多旅行，但这段还是我心里的top1。这样无忧无虑的旅行大概不会再有了。从同窗到毕业，大家现在由于工作学业之类的很少再联系，以后生活中会有更多的难题吧，但这段旅行会是心里很美好的记忆。

@Stefan  24岁  女   

第一个回想起来的，是大学的毕业旅行。提前一周才订票，除了飞机目的地其他毫无头绪，迷迷糊糊就落地昆明。而后转战心心念念的大理，攻略是没找的，行程是没定的，民宿是动车上才开始研究的。与同行人莫名其妙地决定花一天时间骑电动车环游洱海。7月的天，皮肤被太阳烫成红色，与天空湖水的蓝、树木的绿、路边野花的彩、苍山山顶的一抹白、古镇建筑的棕，构成记忆里难忘的画，摁下开关，还能响起一路断断续续唱的歌。最终花了11个小时跌跌撞撞开完全程，买上果酒烧烤，坐在住宿的阳台，三个人有一搭没一搭地说着话，精神出走灵魂归位。

后来我时常会想起这段旅程，混乱的喧闹的疲惫的睡眠不足的，美好的安静的轻松的不明所以的，我与我的青春。

@Rebekah  25岁  女

杭州之行于我而言是一次真正的出逃，且是秘密的出逃。下午办完了事，我走到大街上，春风满面地跟着人群走，哪怕我不确定人群走向何方，但我告诉自己跟着人群走，总能到地铁站的。每隔几个月进一次大城市的地铁，都感到被人群簇拥的欣喜，我看见他们在这座青春洋溢的城市里满怀希望，就觉得人的出逃能有个去处，实际上是好事。

在25岁的某一天，我从联庄地铁站出来，钱塘江的水汽借连日的暴雨把行道树泡成鲜艳的绿色，空气里都是南方的气味。风很大，西湖的水汽扑面而来。和朋友说，我之所以能在这里感到放空，可能是因为没有任何一个人认识我，我可以顶着一张因为奔波和压力而发黑的苦脸，像个流浪汉一样坐在这里享受台风的残余。明明单位的人工湖也很美，但坐在那里时，我唯有不安。

晚些时候骑车走在梧桐路上，准备去朋友推荐的餐厅，共享单车很难骑，我一边羡慕骑自己自行车的本地人，一边想，也许这座城市的迷人之处就在于它不属于我，且将来也很难属于我，于是它永远神秘，永远新鲜，永远自由，永远雕刻转瞬的回忆。这晚我睡得很好，一觉醒来发现脸色居然变得柔和健康了很多。返程晴空万里，坐高铁的F座，阳光透过云层照下来，像透过一层欧根纱。常常在这种时候，感到人生又是新的了。

@zoonglin

七月，去北京参加保研夏令营面试，和我住一间房的是一个沈阳同学，算是半个老乡。几天的相处下来，我发现我们是一样的大胃口，对于油脂和碳水没有任何抵抗力，吃完火锅之后又去护国寺狂炫各种小吃来「溜缝」。在民谣酒馆里面大声唱到半夜。面试的前一天，在酒店里面一人一个座位安静地复习各自的内容，完全没有因为彼此是竞争对手而耍心眼或打探情况或冷嘲热讽地玩些捧杀的把戏。面完试之后，我也把面试的流程和问我的问题一五一十地讲给他，让他做好准备。

我还记得，专业面试的最后，老师笑着让我谈谈三年的收获与遗憾。我想了想说，遗憾的是过去的大学三年像一条定速巡航的轨道，平稳但无趣。幸运的是我发现青春还有余额，它原来就在深夜的卤煮、甜到发腻的糖耳朵与一场场意外又美丽的相遇相识中咕嘟冒气，滋啦作响。

@狗  22岁  女  

学校艺术史课组织，去德国看中世纪艺术，住在科隆，天微雨，夜里十点钟，我突然想看科隆大教堂东翼的兽嘴排水口吐水。我去了。天黑，看不清，我在教堂前面广场上转来转去。过来一位保安大叔，用英语说：「你干啥？」我说：「我想看兽嘴排水口吐水。」保安大叔一时不懂，我啊吧啊吧地解释。后保安大叔懂了，给我用手电照照。我看到了中世纪的石质小怪物们，潮湿，微亮，在雨夜里振振欲飞。  

早春德国风很大，我坐小火车，看了很多古老的建筑、废墟和辉煌器具，到处飘着雾气和冷冷小雨。我一直在想托卡尔丘克写的，「人是风景的梦」，物质呈现严肃、安定、不变的面貌，我们在其面前游来荡去，更像是它转瞬即逝的梦。

@蜉蝣

作为一个在旅游城市长大的人，小时候最害怕的就是假期，因为每到那个时间点，出门最大的焦虑就是怎么避开游客高峰期。长大之后，我发现很多在网上流传的热门旅游景点，我都没去过。昨天和朋友聊到这里，我们用方言脱口而出：就是不想「胳闹忙」，普通话的意思是——不想凑热闹。

或许也是因此，长大之后出门旅游，如果去的是城市，我几乎不会主动看热门攻略，也不会做细致的路线规划。更经常的，我会提前打开地图，找到一些感兴趣的地名，再以其中一个地点作为探险的起点，慢慢把这座城市及周边地区包圆了。

记得去年到了大理，我特意把地图撑得很开，叉掉了古城、洱海沿线，而是搜寻苍山脚下那些好听的村落名字，鹤阳村、三文笔村、庆洞……就像连连看，每天根据这些地方的远近，选择出门的时间和路线。印象很深的是在鹤阳村，一排排白族的老房子，门口的石墙上刻着斑驳的诗句，细细辨认才发现是《长恨歌》。后来走累了，遇到一家开在自家院子里的白族咖啡馆，一杯10元，便宜好喝。我在那里坐了一个下午，店主还拿了当季的芒果给我吃。回想起来，真是很日常又很特别的一天。

还有一次去苏州，甚至连地名都没搜，专门往人少的地方溜达，在一个很窄的弄堂里，我遇到一间社区评弹馆，5块钱茶水费，都是附近的老人在听，我也跟着听了一个下午，虽然啥都听不懂，但是那个瞬间，感觉像是回到了小时候跟着外婆听黄梅戏的昏昏午后。

@阿紫  27岁  女     

抵达波尔图之前，我徒步走完了西班牙朝圣之路原始线的最后100公里，波尔图是我总共14天的旅行的最后一站，我也只给这座城市留了36个小时。完全陌生，也再没精力去做功课，就连青旅也是出发前一天预定的，原本说是9人但实际有12个床位，淋浴区的门并不能严丝合缝关上，这样的旅行确实精致不起来。第二天早起后也没做攻略，只简单看了些地图上标注的景点就步行出发，走回头路也不怕，但看到有意思的街头艺人就会停下来听一会，走累了就去草坪上躺一会儿，跟着人流走进酒庄品了当地特色的波特酒，甜到不行，出来后晕晕乎乎走到杜罗河岸刚好看见演出，一群穿得很正式的小哥跳着特色舞蹈，我站在人群中看了很久。晚间就跑到一处没什么游客的废弃停车场看落日，更晚些时候路过一个广场正好看到当地人自发地随着音乐跳舞，一直旁观到他们散场，这一刻我觉得自己就是波尔图人。

现在想想，这趟旅行我甚至都没有拍一张自己的照片，但这些预期之外的巧遇却让我记了很久，成为日后众多支撑着我走过平庸生活的人生moment之一。的确，这趟旅行不精致，但是足够鲜活。这场毫无计划的旅行让我再次体会到，那种信马由缰的快乐。只要你对一个陌生地方没有任何期待和担忧，不害怕短暂时间内走不完想去的景点，不担心错过每一分每一寸的美景，那么走在路上你所看见的每一个景色，每一个有趣的路人，或者是走错的岔路，都将是独属于你自己的记忆和体验。这种完全出于个人好奇心的探索，会更让人记忆深刻。我也突然觉得人生很多时刻其实并不需要攻略，无论好的坏的，都是体验。我们需要做的，就是把人生活得更像自己的。

@Nox  24岁  女

今年六月份跟闺蜜一起策划了一场东南亚环线旅行，本完美主义者出发前还是有精致焦虑在的，刚开始还每天化妆打扮，后来因为是穷游就是完全放飞自我的状态。日常状态随地大小坐，因为省钱常常拎着1.5L的大桶水在城市里乱窜，在景点旁边的长椅上坐着抽烟看游客们猜哪个是中国人哈哈哈哈。印象最深刻的是，我们到马来西亚的时候已经出国半个月了，真的很想念中国美食，在兰卡威发现了一家中国零食店，我忍不住对螺蛳粉的疯狂想念买了一包，买完才反应过来螺蛳粉是需要煮的。于是一直把这包螺蛳粉带到了新加坡，最后在新加坡机场过夜那天凌晨，我们用吃过的泡面碗把螺蛳粉泡了四遍，然后凌晨坐在樟宜机场的侧门口马路边吃螺蛳粉。我们两个面对面坐在树下马路边，头上时不时有飞机起飞掠过，眼前是灯火通明的樟宜机场，我们就那么你一口我一口地吃着泡螺蛳粉。是不管过多久都会一直记得的奇妙珍贵的旅行记忆。

用小红书上的话来说，就是祛魅了。那次旅行让我真正明白，原来我可以去到世界上的任何地方，出国根本不是一件多么有门槛的事情，我可以用各种英文软件定酒店、打车、搜导航、查地铁，我完全有把自己送到任何地方然后在那里活下去的能力。换句话说，我看到了生活的无限种可能。虽然现在又回到一线城市，重复毫无意义的狗屁工作，但是在我真的因为上班而不堪重负的那一天，我不会再觉得自己生活无望走投无路，我知道我可以立刻离开去过任何一种生活。

图源电影《负负得正》

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。