北方人家的院子里，通常都会种树。我们的记者张莹莹写了她记忆中的几种树。“它们比我的日子要长，慢慢也就觉得那点东西不算什么。树拔擢了我，从小就是这样。”
北方的庭院里
文 | 张莹莹
1、槐树
火神庙改成了小学堂，但逢初一十五，曾经是庙正门的墙外头，大清早还会有急促促一阵鞭炮响。墙里头就是我家，位于小学校园的东南角，也不知道什么年月，这一角又围了一堵墙，开了没有门的半圆门洞，成了园中园。里头一溜瓦房，三间住着我们一家三口，另三间打通，是二年级一班教室。
从有记忆起，我住在那里，到二十多岁，闭上眼，还能看见水泥墙上我画的细眉大眼古装美女，晒旧的纱门上坠着的蝉衣，门口青砖小路每道砖缝的形状。还有院子里的树。
我最喜欢一棵小槐树。别的树都挨边长，这棵小槐树长在院子中间，碗口粗，树干纤直，到合适的高度蜿蜒舒展，姿态匀停，特别是一棵树的样子。我站在最靠近它的厨房门口，一遍又一遍惊叹它的美，再转头问我妈，什么时候能吃上槐花饭。
到日子了，竹竿上绑一把小刀，伸上绿叶间划拉。我端着装馒头的塑料筐在树下接，眼盯着晃动最狠的那一串槐花身体也跟着晃。得接着，掉地粘上土就可惜了。筐满了，我妈接过去，洗净，撒上盐和面，上锅蒸。我在树下等着，捡起落在地上的槐花。在上世纪八九十年代的乡村，孩子们中间流传着获得甜的方法。有女孩告诉我，剥开还没开放的槐花花瓣，里面那近乎透明的花蕊，是脆的也是甜的。舌尖倏忽一触，似有若无。很快槐花饭就好了，掀锅盖涌动出的热气也像是初春的淡绿色的。太好吃了。
2、榆树
爱榆树也是因为吃。是先有榆钱儿还是先有槐花？记不清，总之春天真好，又暖和又有其他季节尝不到的新鲜吃食。我家房子后头不远有棵老榆树，记忆里是校园里唯一一棵。它高、瘦、曲折，竹竿绑小刀对付不了，得等着哪家的小子爬上去，脚脖子挂树上，一手捋着往嘴里塞一手折了枝子往下扔。
那小学校园西北也住着一户人家，有个调皮的小子。春日里总有一天，校园里热热闹闹，喜气洋洋，小子上树了，住在校园里几户人家的女人们都端着盆碗在榆树下仰头等，指点他哪儿多，提醒他别摔着。那一天过去，老榆树光了。
似乎是小学二年级，我在语文课本上读到一篇《榆钱饭》，那是我头一次有所震动，觉得“语文课本”庙堂之高，居然也有离我这么近的事物，又觉得那一篇的语气跟其他课文不一样，不由得多看了几遍。七八岁的孩子不知道什么叫“政策一年比一年‘左’，粮食一年比一年减产”，我无法理解的是“二妹子脸上挂霜，狠狠剜了我两眼”，想吃榆钱饭，怎么就“天生的穷命”了呢？
榆钱儿没了，老榆树密密长了碎叶子，变成一棵平凡的、无人理会的树。树疙瘩上常拥挤着一堆小虫，营营爬着，围着老榆树飞着。
3、杨树
关于小院子的故事还没完。门洞外一左一右长着两棵大杨树，像是我家的卫士。院子里靠东南角，是另一棵大杨树，生得茁壮，一人抱不过来。我倚着它背唐诗，背上都印上那树皮的沟沟壑壑。
杨树很有力量感，不怎么伸展，就是往上长，油青叶子哗啦啦翻飞。有一年春天，一对喜鹊看上了那棵杨树，在我家四角的天空上来回飞，叼过去一根根小枝子。高高树杈上那一团黑漆漆的鸟窝渐渐成型，我满心期待着它们安家，孵出一窝小喜鹊，好像那家庭幸福也有我一份似的。但不知道为什么，它们放弃了。
未完将完的窝在树顶等待，等来下一年一场暴雨。那雨磅礴而至，校外小河的水往校园里灌，没人上课了，男孩们蹚着到大腿的水四下里抓鱼抓虾，到黄昏时候，我妈的学生居然送来了一搪瓷脸盆黄鳝。我忘了黄鳝的滋味，只记得对那窝的惋惜。大风刮折了枝杈，窝跟着掉了下来，小枝子间还夹着几根白羽毛，早就湿透。
风雨过后，大杨树继续昂扬，但那根枝杈留下的空隙，翻飞的油亮叶子一直都没有填满。
4、葡萄树
十岁那年，我家离开乡村，搬到县城，有了自己的小院子。照例要种点树，县城人家一般都种葡萄，能攀爬成凉棚，还有果子可吃。一架繁茂的葡萄是县城幸福家庭的象征，透露出年深日久的安稳。
有一天我跟我妈去看姥姥，傍晚回到家，总觉得天际线有点变化。房前赫然立了八根水泥柱子！柱子上绑着刚移植过来的葡萄树，扯好的线引着藤往柱子顶端搭好的钢筋架子上长。
我爸办事颇有风格，背后是一套他坚信正确而旁人无法理解的逻辑。往后每次去别人家拜访，我都会观察人家的葡萄架，见过木头的，竹子的，钢管的，但用水泥柱的唯有我家。这些过分高耸的水泥柱给葡萄的收成带来了极大的麻烦，我妈必须站上梯子，伸展手臂全身倾过去，才能剪下架子中央的葡萄。而我将筐举在头顶，盯紧葡萄争取准确地接到。
这场家庭杂技，逐渐变成每年的家庭仪式。
5、石榴树
和葡萄类似，石榴树是县城幸福人家的另一个象征，它们的共同特点是都在墙外视力可及的高度挂出累累硕果，显示院内人家的富足。我家不甘人后，自然也种了一棵石榴，可能风水适宜，这棵石榴长势太好，不断生出新的枝干，树冠尽力延伸，后来，半院都被它遮蔽了。
院子里的植物逐渐多了些种类，竹子，月季，爬山虎，柿子树，还有一丛割了很多茬的韭菜。去年夏天回家，发现这院子里高低错落，都是绿色。我分别在这些植物前站了一会儿，陌生，又有点亲切。一个植物丰沛的院子才接近我对“家”的想象。
在北京，我买过一些植物，最后剩下的都是些不用费心照顾的品种。绿萝，金钻，芦荟，橡皮树，鼓槌石斛。喜欢它们，又带着点“不得不”，就像跟一个未必那么满足的人，最后得劝自己去爱。
但有植物总是好的。我记得十八九岁，头一次感到不明所以的抑郁与挫败，坐在自习室里，长久地看窗外的树，记不清是什么树了，高大，华美，沉默，我想它们比我的日子要长，慢慢也就觉得那点东西不算什么。树拔擢了我，从小就是这样。
—— 完 ——
除题图外，文中所有图片都来自视觉中国。
本月轮值主编为郭玉洁，联系信箱：[email protected]。欢迎来稿及疑难杂症，若三天内没有回复，则请您自行处理了。此致。
相关阅读：
我们走过的一条路 | 正午·玩物
“正午酒馆”是正午的一个线下聚会场所（位于北京大望路），对正午读者开放，对正午所有的朋友开放。
正午酒馆的开放时间是，下午五点半到晚上十一点半。（17：30 - 23：30）
地址：大望路地铁站B口，东朗电影创意产业园。
我们出版了正午纸质书系列4：《我的黎明骊歌》，欢迎前往正午商行（点击阅读原文）购买。那里也能买到叶三新书《我们唱》的签名版，以及正午的T恤，扑克。
