王思聪：冰河上的贵公子

那些年，记者约访王思聪，助理常回：你还是微博上跟他联系，更容易找到他。

他迷恋那片城池，那里是他的主场。

他骂人无数，王健林找他商量“我的朋友不要骂”，后来降为“骂人不要指名道姓”，王思聪笑骂如故。

但其实他深知底线在哪。有记者曾问他为什么只骂娱乐圈，他答“别的领域我也不敢说啊”。

有时，他还自嘲取乐，他对他的狗说：没有你爹，你什么都不是。

他的狗叫王可可，有226万微博粉丝，吃挪威三文鱼和西班牙黑猪肋排，并配有苹果新品。

坊间流传的朋友圈截图中，王可可坐飞机，周鸿祎评论问狗需要买票么？王思聪说：不知道，私人飞机。

私人飞机掠过那些镀金的年份， 王思聪的投资如有神助。

普思投资很长时间只有7个人，所选项目全凭王思聪心意，“他看不懂的就Pass”。

除了早期依附万达的项目，他选择赛道眼光精准，且出手迅疾，“像狼一样快准狠”。

2015年，他以40亿身家首次进入胡润富豪榜，此后身家一度涨至60余亿。

他最显赫战果是投资电竞。

他降临前，那是小众的边缘行业，男孩们窝在网吧追梦，少人理睬更无喝彩。

外出比赛，买不起火车票，选手们躲在绿皮火车厕所里，一待就是7小时。

王思聪到来后，创立iG，搭建基地，配上教练、保姆、数据分析师和心理咨询师。

选手住进他家别墅，房间配套的家具不能低于20万。iG队员结婚，他直接送了一辆350万的法拉利488。

一个辞藻华丽的故事就此开篇，无数富家公子烧钱入局，最后故事里的数字令人目眩。

有老选手2011年入行时，月薪3000，退役时直播年薪已500万。他只是配角，名气最大的选手已住进8000万的豪宅。

乘法的年代，人们总会忽略数字， 况且，电竞圆了一代人的梦。

2018年，iG夺冠。朋友圈只剩下两类人，一类刷屏高喊“iG牛逼”，一类悄悄打听，“iG是什么？”

王思聪如神明般被电竞圈供奉。

2015年，英雄互娱、昆仑万维、完美世界等17家游戏企业发起中国移动电竞联盟，王思聪任第一届联盟轮值主席。

同年，王思聪推出他的熊猫TV。

此前，主播身价高者不过百万 ，王思聪改变了规则。

他开价1亿挖走斗鱼主播，撒下2亿签下韩国女团，连熊猫TV界面UI，都要请专业设计师花重金设计。

王思聪以为，这将是他泛娱乐帝国的开始，他将熊猫TV称为新时代的电视台。

熊猫TV耗资1亿创办综艺节目《hello女神》。杀青后，王思聪邀请全组人一起度假。

大家为机票转机怎么划算议论纷纷时，王思聪说：

转机多麻烦啊，我去搞几架飞机来。

踩中时代风口的人，常有天选之子的错觉。

2016年，王思聪在中国顶级投资人排行榜中位列37名，创投圈甚至给他布局的项目命名“王思聪概念股”。

有人质疑，王思聪微博上出位言论便是为炒作这些项目，或是为万达营销。

新京报记者为此问王健林。王健林答：瞎扯。万达需要他来营销？

王健林为儿子站台，在熊猫TV上开过一次直播。

鲁豫全程跟着，直播中，王健林考察耗资400亿建造的江西万达茂。他说，万达建造的游乐园要让迪士尼20年不盈利。

也是那次直播中，他对鲁豫说：最好先定一个能达到的小目标，比如我先挣它1个亿。

2015年万达年会上，王健林唱了《向天再借五百年》，2016年唱了《假行僧》，2017年唱了《一无所有》。

2018年，王健林没唱歌，结尾《歌唱祖国》大合唱后，他上台说：我是个极少流泪的人，但刚才我热泪盈眶，三十年万达真是不容易。

几年前，媒体问王健林看什么书，他说在看《日本的经济泡沫与失去的十年》。

狂潮是往事，首富是往事，泡沫褪去后，踏浪惯了的人总要重学行走。

同样的故事重复在虚空的琼楼。

狂飙数年的电竞圈开始退潮，媒体频繁质疑数据作假，比如一场直播如何统计出观众2亿。

战队老板更心寒，称整日如“手捧刺猬”：他给队员开5万月薪，队员仍旧无休止地要求涨钱，“你不加我就不打”。