专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

阿来送你10个旷野故事，愿给生活一丝喘息

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-11-30 18:00

正文

冬天到了，大自然开始沉睡和蓄力，以便来年生机勃勃地复苏。人在冬天，被厚厚的大衣和长围巾包裹，总是更容易感到幸福。

今天想和大家分享茅盾文学奖获奖者阿来的新作《去有风的旷野》。在书中，大自然的每个角落都充满了生命的韵律和故事。

让我们卸下疲惫，跟随着阿来的脚步，在旷野中自由游弋，在雪山中欣赏巨人般的四川红杉，共享清风明月与冬日的庄严，然后变成一颗树，任凭旷野的魔幻力量填满自由的心！

让生活慢下来的秘密，就在有风的旷野

当生活滚滚向前，想开辟一方让时间慢下来的天地，似乎也成了奢侈。我们奔波在钢筋水泥的城市森林中，逐渐失去了与自然的链接，也失去了对生活的感知。还记得最近一次抵达“旷野”是什么时候吗？那种让双脚真实地感受泥土，让眼睛重新变得清澈，让耳朵听见山野呼吸的感觉。

作为茅盾文学奖获得者，阿来不仅仅是一位作家，更是一位行走文学的践行者。在他的笔下，无论是四姑娘山的秋景、米仓山脉的云海，还是稻城亚丁的岩石，不仅仅是自然风光，更是在探讨人与自然、人与自己的关系。他曾说，行走让我们认识世界、深入世界、呈现世界，这样人生才可能走向开阔。

纪录片《文学的故乡》中的阿来

读万卷书，行万里路。翻开阿来2024年新作《去有风的旷野》，你会发现，“旷野”并非遥不可及，它就隐藏在我们日常生活的缝隙里，等待我们去发现去探索。

点击图片，一键下单

《去有风的旷野》

阿来著

人民文学出版社出版

不必赶路，要感受路

我们成为大树，树干，树叶，树根，树皮，我们埋藏在地下，我们是岩石，我们是橡树，在旷野里并排生长。

——惠特曼

“时代在以我们并不清楚的方式加快它的步伐，总有一个声音在催促，快，快！却又不告诉我们哪里是终点，是一个什么样的终点。”

作为一个从大地上走来的作家，阿来始终拒绝让快节奏的生活将自己的人生变成段子，在他看来，人生是一个漫长、缓慢的进程，没有那么短。于是他选择把心交给旷野，以一个他者的身份，去探险种种奇遇，每每深入一片土地，心中的速度便自然降下来。“一个小时走5公里和一个小时飞720公里，看到的东西是截然不同的。”“大自然有时候能给人提供一种慰藉，所以我总是要抽时间从河谷地带的人间社会出去，经过人间，最后到没有人间的自然中去，那是自然界的生生不息，它的美丽会给你安慰。”

纪录片《文学的故乡》中的阿来

《去有风的旷野》收录的便是阿来的十个行走往事，十个把心交给旷野的故事。

在十二背后，他借由喀斯特溶洞遥想岩石几亿年的历史。“缓慢，从容，水蚀石穿，不慌不忙。人的生命短暂，地球自己却有的是时间。”置身其间，一切都凝固无言，只感觉造化的伟力，只感到地老天荒。

在莫格德哇，他躺在草地上静享世界无声，山峙水环。回望当年的古战场，如今草色弥天，牛羊蔽野；他在墓群遗迹旁，细数生生不息的族群与文化。

在稻城亚丁，他感觉自己变成了一棵香气充满的树，“吃蔬菜让人觉得自己是一个人，吃肉觉得自己成了某种凶猛动物。吃饱了蘑菇，我觉得自己变成了一棵树。我不知道为什么会有这样的感觉，但我确实觉得自己成了一棵香气充满的树。而在树下，一场细雨后，拱破泥土，生出了那么多的蘑菇。”

多年来，阿来始终将行走和写作视作自己的宿命，他攀行在旷野之间，任群山的波涛把他身体充满，抬头仰望苍穹星际，俯身凝视花草生灵。诚如知名作家马伯庸所说，“阿来对于自然的理解、对于自然的亲近，一定并不仅仅只是局限在思考上，他一定会身体力行。”如果他不曾呼吸川藏稀薄的空气，不曾听到高原日出的鸟啼，就不会有《尘埃落定》《格萨尔王》等作品中那些震撼人心的文字，就不会有小小的人无法对抗世间的绝望。

从四川到云南、贵州、甘肃……作为中国最早的行走文学践行者之一，他在行走中发现了旷野诗意、诗性、诗心与诗情，为世俗庸常提供了一方寻求解脱的天地，也“为过往的历史存真，为消逝的生活留影”。

他的文字有一股旷野气，一种植物的质感

阿来之所以能在行走和文字中重建心中的旷野，主要源于他探索大地的心态和视角。他的文章无一不聚焦花草树木，每一次漫游，都是一次高原花草的追踪，在他的手机和电脑硬盘里，储存了数万张植物图片，因而被读者们亲切地称为“作家中的植物学家”。

莫言曾评价阿来“如果世界文学是一个百花园的话，那阿来的创作是这个百花园当中具有特色的引人注目的一朵。”他们一起旅行时，阿来对植物的了解程度曾令莫言惊讶，后来莫言还为阿来写了一首诗，开头便是“欲知草木问阿来”。著名评论家李敬泽也称赞：“阿来是一个博物学家，他对自然充满了热爱和敬佩，有一种凝视和珍惜。”

纪录片《文学的故乡》中的阿来

在《去有风的旷野》中，阿来便呈现了他作为一位植物学的痴迷者和博学者的一面。棘豆、风花菊、香青、蝇子草……他爬上海拔4000多米的高山，对每一株我们看似无名的花草如数家珍。他记录自己趴在地上，把镜头对准一株贴着地面匍匐生长的豆荚，“用肉眼打量，再端起相机细细打量。不同的距离，不同的视点。”看它们呈现形状各各不同的叶与花，摁下快门后，因憋气而躺倒在草地上，偶遇一片湛蓝的天空。“眼前蓝空由虚幻而变成真切，静默如渊，其深如海”。

正因为阿来对大地有着与常人不一样的爱意与执着，他希望能够记住这块土地的所有，包括每个动物和植物的名字。“我们在大地上行走，首先需要下功夫了解它的地理史、文化史，知道这些生命体的名字，才能书写这片大地、获得个人和社会的生命体验。”他说：“我是一个爱植物的人。爱植物，自然就会更爱它们开放的花朵。”他的文字因此有了另一层质感，风景不再是人物活动的“背景板”，鲜红的杜鹃、紫色的马先蒿、蓝黄相间的鸢尾，生机处处；云杉、白桦、杉树、松柏，蓊郁如海。他的文字总有一股自然的野气，穿行于群山之中，头顶蓝天，看冰川消融、古树繁花。

旷野就在身边

在这个快节奏的时代，“旷野”似乎早已成为一服治愈精神内耗的良药，一批批徒步者，带着一顶顶露营帐篷，逃离城市，奔向山头。但读过阿来的文字，才发现并非真正的出走才叫“抵达旷野”，有时候，旷野就在生活中间。

相比行走，阿来认为更重要的是感受和思考。“我孤身而行，觉得越走越有劲，每天几十里。都没准备，就身上那点零花钱。走到哪里，找个老乡家吃住。一路觉得很过瘾，好多问题好像能够得到解答。从低地往高处走，都是大山大河。” “人看到的不止是美丽的大自然，也能看到自己深藏不露的内心世界。”

纪录片《文学的故乡》中的阿来

因此他的文字处处透露着人生哲学与豁达。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”阿来的观点正与陶渊明的诗意相合。我们生活在这世间，难免被牢笼所束缚。但只要心中自有旷野，无论身处何地，自然处处青山。

在米仓山巅，他毫不失望于时值红叶节而未见红叶，反而庆幸赏到了盛放的杜鹃，“大可不必因为未见红叶，而失望，而抱怨，不必非见一种规定性的秋天。既有夏天如此绚丽的杜鹃花海，为何一直只说那些红叶？”

在金川河谷赏梨花，他看到了因一场战事造就的梨花的前世今生，“所以，我看到了不同植物所植根的不同地理与文化。所以，我看到了一年之中，不同海拔高度上，蔷薇科植物开出了两个春天。”

好的旅行写作，不仅能够呈现那些遥远而新鲜的风景，让读者通过文字的介质感受旷野之息，也能经由作家笔下独特的山脉水文，将生命看作一次山重水复的旅程。当内心的时钟以万年为单位，世界就变了模样，在平凡生活的附近，照样可以发现属于自己的小小旷野。

好书推荐

《去有风的旷野》

作者：阿来

出版社：人民文学出版社

团购价：35.4元（原价：59元）

点击图片，一键下单