我第一次见到窦靖童，还是疫情前。当时，我去山下学堂看第一届学员的毕业演出。那是一出以色列人编剧的话剧，叫《冬天的葬礼》。剧情晦涩，表演夸张，但依然能看出来是一个关于迷茫和寻找的故事。演出结束，众人鱼贯而出，挤在剧院外的图书间听陈坤讲话。很快，周迅也来了，笑嘻嘻地站在一侧。窦靖童站在更远的角落里，很快就不见了。
即便如此，她还是很容易给人留下深刻的印象。一见之下，她的外形和本人的气质有奇妙的戏剧张力：一头粉色短发，一件长及脚踝的黑色皮衣，酷极了，像真的要去参加「冬天的葬礼」的黑帮分子。但出人意料的是，她的神情并不酷，甚至有点羞怯，像个很好说话的人 —— 如果一个人很好说话，却又入了黑帮，那就极有可能是一个动人的悲剧故事。
另一个印象来自窦靖童的作品。在《幻乐之城》里，她发布过一支 MV，叫《幻月》，有一段类似「猴子捞月」的剧情设计，透出一丝向内探索的意味。当时，窦靖童不过 20 岁出头。
因为她实在太年轻了，你会感到好奇，这样的创作与表达，确实不俗，但到底是一个年轻人的新鲜刻奇而已，还是一种属灵的天赋？
我也断断续续关注过她的影视作品。有些电影是在电影院看的，有些作品则是留在互联网的片段和零碎剧情。那些年轻女孩的角色，年龄、职业各不相同，但是她们的生命状态出奇地一致 —— 都是一些有内在的不安，不断在寻找自己，想要突破某种禁锢、重回内心之家的女孩。
窦靖童并非经过系统训练的职业演员。通常来说，导演启用这样的演员，一定会选择提炼她本人和角色之间最相通的特质。如果窦靖童是一个在寻觅着的人，导演就不会贸然安排她饰演一个老练笃定的角色；如果她非常天真，通常也不会有一个城府深的角色找上门。或者可以这样理解：窦靖童的表演中，有她自己，至少是一部分自己。
她在不安什么？她在寻觅什么？窦靖童本人也未必说得清道得明。但是，如果她确如《幻月》里呈现的那样，有很强的灵性，她就注定要去寻找 —— 假装不找，或者找不到，都会带来灵性的痛苦。
6 年之后，2024 年夏末，我再一次见到窦靖童的时候，她比起当年已经有所不同。她的短发早已染回黑色，开始穿裙子，开始写中文歌，开始唱中文歌。她好像在小心翼翼地捅破一些由他人
（但终归还是由自己）
设定的边界，想因此离自己所不了解但又真实存在的那个「窦靖童」，更近一点。
穿黑色皮衣的那个窦靖童，21 岁。会穿白色羽毛裙的这个窦靖童，27 岁。有道是，长谷川天，27 岁，身心俱疲。27 岁是一个容易被忽视的重要年纪，它不像 18 岁那么欢天喜地，也不像 30 岁那么郑重其事，但稍有不慎，一个人就会在 27 岁崴一下，不然哪里来的著名的「27 岁俱乐部」。基本上，27 岁是正式进入成年人世界的「临门一脚」，你面前有一扇门，但你手里有一大串钥匙，哐当作响，你不确定应该用哪一把来开门。万一选错了钥匙，你也许在开门的过程里就已经老了。
窦靖童就正好在这样一个年纪。两小时的聊天，也从这个轻灵又迷惘的 27 岁开始。没有想到的是，窦靖童极其诚实，开口第一句，就是承认自己在 25 岁那年经历了一次心理危机，而那场危机的影响持续至今，深刻地改变着她的生活、她和音乐的关系，以及她对自己命运的理解。当然，她也有必须隐藏的，危机的起承转合是抽象的，其中的具体事件和细枝末节，不足为外人道。
为了避免误读和被误读，这个部分，我们选择以口述的形式记录。如果再过 6 年，窦靖童看到它，也可能会心一笑。
最后说几个有意思的细节。
其一，我忍不住一定要问那个著名的问题 —— 你最大的烦恼是什么？她著名的母亲在她现在这个年纪，「最大的烦恼是太红了」。女儿 27 岁的最大烦恼则是，「太害怕要做的这个演唱会了」。
其二，窦靖童最近几年读过看过的文艺作品清单不算短，有限时间里能得知的是 ——《纽约提喻法》《暖暖内含光》《完美的日子》《百年孤独》《雪国》，以及《悉达多》。我终于看到了黑塞的名字，这个作家一生都在书写挣扎和寻觅，一生都画同一幅画 —— 有绿色树冠和红色房顶的家。窦靖童不光看过他的小说，还找来黑塞的纪录片。她甚至好奇，如果有机会能和黑塞一起生活一段时间，是什么感觉。
最后，我问她，在所有演过的影视作品或者 MV 里，选一个最能代表自己的场景或者画面，会是什么？
窦靖童说，她从来没有想过这个问题，但她几乎是不假思索地回答了。
「就是在《只是一次偶然的旅行》里面，有一个片段，是一个梦境，她在一个卖假发的人那里看电视，电视里有一个假发广告，说，你想改变你自己吗？你讨厌你现在自己的样子吗？请拨打
（号码）
多少多少。梦里，她就坐到卖假发的这个人身边，然后他们有一个对话 —— 就这个场景。」
你如果看过《只是一次偶然的旅行》，又读过荣格，你会发现，窦靖童的这个答案实在太荣格了。荣格讲过一段话，大意是说，每个人的原生家庭都有一种已经被父母创造出来的生活氛围，但这种生活氛围不见得适合你，你成年后，就需要走出来，为自己创造一个适合自己的，全新的生活氛围。这个创造的过程，就是成年。
以下是窦靖童的自述。
你刚才说，二十七八岁可能才是一个人真正的、精神上的成年礼，才是一个人真正为自己的道路做选择的时候。这个我很有共鸣。
18 岁或者 20 岁当年，我的确没有那种感受，好像我就长大了 —— 其实我一直不太明白「长大了」是什么意思。但我自己感觉，我大概是从 25 岁开始
（长大）
的。在那之前，我一直活在一个对自己不是很了解的状态里。我会对自己有很多的假设 —— 我觉得我是这个样子，我希望我是那个样子 …… 我
（会）
以此为前提，去践行自己对自己的想象，但总是会被打脸，或者会有一些错愕的时刻。
（那些时刻）
会让你觉得，怎么回事？我难道不应该是这个样子的吗？怎么会有这样的事情发生？
刚开始那几次，我总是会把这类事情扫到地毯下面，当做无事发生，直到它们堆积到临界点，我才不得不去跟自己有个对话，或者去面对一些事。这个过程对我来说，是很吓人的。
我是个冲突回避型的人。害怕冲突，很难去面对那些比较真实但是也比较危险的东西。什么是好，什么是坏，什么是善良，什么是不善良，我会有一个定义，然后会有一系列的行为。比如我觉得对一个人好，就是什么都说「好」；作为一个好人，就是不拒绝别人。你可能会觉得，怎么
（窦靖童）
这么长时间都没有明白这个道理？但是，它就是很难。尤其面对活生生的人，就很难去说「不」。我总是在刻意地回避，或者去营造一个假的和谐状态。其实到后来你会意识到，如果没有所谓的智慧，你其实根本看不到当下你以为的「好」，到底是「好」还是「不好」。
这是我这两三年的内心变化，也算一种内在的成长。我试着去解释一下。
以前，我一直认为大家要在一块儿。如果我很欣赏一个人，我会神化这个人，我会觉得他 / 她的一切都是好的。我会觉得，我要走的，跟他 / 她要走的，是同路的。但其实，我自己的这条路，只有我自己可以走 —— 这是我之前无法接受的。我看待事情的方式和别人看待事情的方式，注定是不一样的；就算我们再好，对事物都不可能达成百分之百的同频理解。
所以，在我的生活达到某一个点的时候，发生了几件事情，我和生命中一直都很好的人，产生了分歧。这个分歧其实是没有办法调和的，只是我选择不去看到它，也一直没有办法接受这个事实 —— 有时候，可能要各自走各自的路。
我不是 180 度大转变的。不是说，今天我决定不再妥协，我就真的再也不妥协了 —— 这个态度是一种慢慢培养出来的习惯。
（但）
我还没有做好准备，把这些感受写进我的歌里。它现在还不够明显。拿滑板举例吧，学习滑板最简单的动作就是「跳」，练习了 100 次以后，可能无意识地，你就做成功了一次，但不代表你下一次又可以成功。我也是这样，找到了一点灵光乍现的感觉，但是还不够确认，还摸不太清楚。
而且吧，它
（对于感受的捕捉）
和「肌肉记忆」还不太一样。它
其实贯穿着所有的平衡。我现在的状态，就是去找这个平衡。这是我现在生活里一个很大的重点。
几年前，我给电影《七月与安生》做音乐。当时陈可辛导演问我，觉得自己身上是七月更多一些，还是安生更多一些。当时我们都觉得，是安生更多一些。他说我「有态度，但没有刺」。其实，我肯定有刺，只是我把自己隐藏得比较好罢了。
和那时候相比，我肯定是有变化的，而且是很大的变化。
光从音乐来讲，我看待音乐的方式已经完全变了。以前我会神化音乐，我会把音乐分为酷的音乐、不酷的音乐，我会用音乐去彰显自己的某一些特点。对那时候的我来说，音乐就像一件穿在身上很酷的皮夹克。对，音乐就是一件最酷的时尚单品，有这种感觉 —— 是个用来嘚瑟的东西。
后来，这个事情就有一点撞到墙了 —— 他的皮夹克好看，她的皮夹克也好看，哪个更好看？就是你懂吗，做音乐变成了哪件皮夹克更好看，变成了我做的音乐到底够不够酷，会不会让人觉得我很厉害。我可能是想要证明自己，但是证明了之后呢？我会更开心吗？我会满足于现在这种别人对我的看法吗？他们的看法能给我带来什么不一样呢？
第二张专辑《Kids Only》之后，距离第三张专辑《GSG MIXTAPE》，有 3 年。这 3 年，我觉得自己遇到了障碍。做音乐变成了一件枯燥、让人很孤单，很寂寞的事。它变成了喂食自我的一种工具。
我所说的孤独，还不是那种歌手面对空荡荡的舞台下方的孤独。我那段时间的孤独，更多地来自 —— 我也很难形容清楚 —— 就是某些东西好像需要调整，好像不大对味儿。这些东西有时候不是跟音乐直接相关的，
（而是）
更多地跟人相关，就是我自己怎么看待音乐，我要用音乐做什么，我怎么看待我自己。我觉得在这些事情上的思考和探索，会给音乐带来非常直接的影响。
归根结底，音乐只不过是一种呈现「你是谁」的方式。所以，如果我有一些东西是不敢让别人知道的，或者我对自己不够诚实，在音乐里是可以听出来的。
那时候，对我帮助最大的，其实是我内心的信念：不再对自己撒谎，不再糊弄自己，也不能再把音乐当成一件时尚单品。换句话说就是，我想用音乐做什么，或者，我觉得音乐是什么？
慢慢地，我浮现出了一个想法 —— 音乐可能只是一个工具，它本身没有任何性质，它的性质是你赋予的。你可以用它去传递这样的信息，也可以用它去传递那样的信息。
对我来讲，我也慢慢找到了自己想用这个工具去做的事。有两方面。
一方面，要用音乐去打破自己的一些习惯。以前我对音乐有执念，比如我要做小众音乐，我要做英文歌，但
（后来）
我就会问自己，能不能不只是「小众」？能不能不只是「英文歌」，否则路只会越走越窄。
另一方面，我相信愿力这个事情。我希望跟更多人产生连接。我做音乐不是给我自己听的，对吧？我既然有这种渴望，也有平台，就想让更多人能听到，能听明白。
以前我会觉得，我就是一个音乐人 —— 这是我确定的使命和确定的道路。但是现在，对于我来讲，音乐是我生活的一部分，我活着，不是为了要做很好的音乐；但我生活中所有的其他事情，都会不断地为音乐添加柴火。没有生活，就没有音乐。如果一个人很单薄，音乐其实也不会丰富到哪里去。
这些内心发生的事情，我从来没有跟我父母聊过，他们也不知道。我好像没有跟任何人聊过这个。父母从小对我就是散养，我不觉得他们有把自己那一套强加于我，
（我的人生）
肯定是相对自由一些的；但我更真实的情况可能是，没人给我一条明确的路，我面前就是一片「荒原」—— 我这么走，再绕个弯回来，都可以，都试试 —— 其实也是一种迷惘。甚至有的时候，我会有一种希望，就是，「要么你直接告诉我吧」。但不行。还是要自己去经历，得自己做决定。
2023 年，我出了第四张专辑《春游》。那时候，我脑子里一直徘徊着一个想法：希望发一张轻松的东西，也能反映我性格上的特点。但不是一下子把自己都敞开 —— 我害怕那种猛然打开的感觉。打开之后会怎么样呢？不知道。也正是因为不知道会怎么样才害怕。所以，我总是开一下，然后关上，再开一下，然后又关上 …… 这是我的习惯，或者说我的习性。
这次的新专辑，尤其《空中飞人》这首歌，也是一个「打开」的过程。我写它的时候，整个人都很拧巴，身体里的每一根骨头都好像在说「不要这么做」。录这首歌的过程也很难受，几乎每唱一句，我都会自问，「要这样唱吗？」或者「这个旋律会不会太过
（流行）
了？要不然我再往回收一收？」对我来说，（这种创作和演唱）是一个非常非常陌生的空间。
但是，我想告别以前的一些框架，我想呼吸外面的空气。我以前一直住在一个瓶子里，我想击碎这个瓶子，对这个瓶子说拜拜。
写完和录完《空中飞人》之后，我其实有一种幸福感。我的老师跟我讲过一个例子：黑着灯的时候，地上有一根绳子，看不到的人会把它误认为一条蛇。当你认为那是一条蛇的时候，心里产生的恐惧是非常真实的 —— 直到有人把灯打开，你发现那就是一根绳子，恐惧就突然一下都消失了。
《空中飞人》就是一个开灯的动作吧，我觉得。
我最早接触音乐的时候，觉得做小众比较酷，或者比较「高级」。这个概念束缚住了我，是它让我在写《空中飞人》的时候浑身难受，因为我的脑子里还是有这个概念。但其实我自己的喜好不是这样的啊，别人做的流行音乐我可以完全地喜欢，太爱了，恨不得听一万遍。到我自己去做的时候，我就觉得，如果我做了流行，肯定会有一些人说我。这些东西是日积月累的一面高墙。我只能说，《空中飞人》对我来说是第一次突破。我第一次试着去「破」了一下 —— 如果我不那么酷，也不会怎么样。或者说，我就不应该去想「酷不酷」的事儿。
这两年，至少我自认为，我在尝试突破自己的舒适圈。这是我觉得比较开心的地方。我在做专辑的时候，看到 David Bowie 的采访，他说，当你在做音乐的时候，如果你觉得整个创作的过程非常舒适，你一点也没有觉得难受，那你应该就是在原地打转。他还说，如果你觉得双脚抓不着地，有一种悬浮在空中的感觉，不知道自己到底是对还是不对，似乎什么都摸不准，这个时候，你应该相信，自己正在做着一些突破和成长。
