利维坦按：同样是信奉外星人，“大天使乌列儿”鲁斯·诺曼创办的cult组织——加州地外文明教会，怎么就和这个“天堂之门”的结局差别这么大呢……
文/Matt Reimann
译/安德烈
校对/兔子的凌波微步
原文/timeline.com/the-heavens-gate-mass-suicide-7f440ab4b333#.gbmkiwfoq
“2012”的预言现在已经变成了“梗”，不过对于未曾发生的事，恐惧是人类最本能的反应。上世纪末，随着千禧年的来临，四处飞扬“末日论”同样让人不安。各类邪教和令人匪夷所思的极端行为也在这最后10年层出不穷。1995年，日本奥姆真理教发动了臭名昭著的沙林毒气恐怖袭击事件，时隔两年，美国的邪教“天堂之门”因39名成员集体自杀震惊世界。
“天堂之门”在世界邪教史上是一个特殊的存在。创始人阿普怀特（Marshall Applewhite，1931~1997）是罗马天主教大学的音乐教授，教徒均为各专业领域的高级人才。他们坚信，一定会有外星人开着UFO将他们接走。从自杀现场的照片上可以发现，每一具尸体旁都有一个整理好的行李包，警方消息称，包裹内是死者的出生证明、护照和驾照……不过最后，并没有外星飞船将他们的肉身接走，这些尸体终究是和正常人一样，被腐化，被填埋，最后化作土地中的尘埃。
1997年3月26日，里奥·迪安吉罗（Rio DiAngelo）带着相机走进了宅邸，这座豪宅属于一个叫做“天堂之门”的宗教团体，是他们的总部豪宅。在警察赶到之前，迪安吉罗录下了39名已自杀的教徒横尸于此的场景，这段录像大概有两分钟。所有的尸体全部躺在地上仰面朝天，每个人的头部和身体都裹着紫色的裹尸布，脚上穿着黑色的耐克运动鞋。在几个小时之内，这段录像和背后的故事已让全世界震惊。
39具“天堂之门”教徒的尸体在圣地亚哥一幢豪宅中被人发现，尸体被包裹着，脚上穿着黑色耐克运动鞋，躺在床和床垫上
迪安吉罗并不是乱入的路人甲。他自己曾经就是这个宗教团体的成员，并且早已知晓这场由常驻成员和教主马歇尔·阿普怀特心怀狂热策划的自杀行动。由于缺少代步车辆，他向老板提出报销从洛杉矶到圣地亚哥的机票费用，马不停蹄地赶到现场，确保自己是第一个拍下自杀场面的人。他拍下的录像没有声音，不过如果这段录像有声音，我们会听到迪安吉罗对着他的宗教狂热的教徒同伴们大声喊叫，以确保万一他们之中有人幸存下来可以得到及时的救助。
尸体上的袖标：离开地球小分队
但是，无人生还。代替曾经生龙活虎的同伴们问候他的是几十具死尸，由于加利福尼亚州南部春天热浪的催化，其中的一些尸体就像已经经历了好几天的腐化一样。
在三天的时间里，“天堂之门”的教徒们集体自杀：15人死于3月24日，另15人死于3月25日，还有9人死于3月26日。他们用从墨西哥购买的苯巴比妥（镇静安眠剂），就着酒精喝下，作为自杀的手段。验尸结果表明，有4名教徒除了上述二者之外，还服用了止痛剂双氢可待因酮。大多数死者的头上都被套上了塑料袋，他们用这种手段作为可以成功自杀的终极保障。
在自杀之前，39名教徒中，除1人之外，其余38人都录制了“谢幕影像”，每个人在这段录像中出现的时长均不超过5分钟。在“谢幕影像”中，朝着所谓的“高层境界”升华前（也就是自杀前），教徒们各自阐述了最后的想法。所有的教徒都穿着麻袋形状的衣物（译者注：在西方，麻袋形状的衣物在许多宗教流派中象征着物质欲望的抛弃和灵魂层面的苦修），留着寸头。录像中最令人注意的一点是，镜头上出现的所有人是如何清醒并略带兴奋地谈论着即将到来的死亡。“这是你能想象到的最幸福的事，”一名教徒在自己的“谢幕影像”中说道，“我们要回家了。”
马歇尔·阿普怀特的“谢幕影像”
狂热地崇拜邪教可能是盲从教徒的一种天性，但是从个体层面来看，“天堂之门”的教徒最令人不可思议的便是他们的言行始终都非常镇静。甚至是教派的创建者马歇尔·阿普怀特，在传教的录像中，他的镇静和果决让他看起来并没有人们想象中的那样具有个人魅力。如果不是他被像被人撑开一样瞪得大大的眼睛和演讲的内容提要，你可能觉得自己是在看指导冥想的录像：
（建议wifi环境下浏览）
但事实上，“天堂之门”会将所有的知识和行为转化为盲目的崇拜。此教派把诸如UFO和外星人与基督教教义色彩的 “救赎者”（很明显，“天堂之门”中的救赎者是教主阿普怀特）元素融合在一起。在阿普怀特最初的“预言”中，他设想自己和信徒们的肉体会被33架宇宙飞船运到他称作为“下一境界”的地方。
阿普怀特声称外星飞船的轨迹紧随海尔波普彗星之后，等待着将他和信徒们带到“下一境界”里。
在1995年海尔波普彗星被发现的时候，他声称外星飞船飞行轨迹跟随着这颗彗星的运动轨迹，但是随着邦妮·奈特尔斯（Bonnie Nettles）——阿普怀特的合作者和“天堂之门”的共同创始人死于癌症，肉体转化的前景变得扑朔迷离起来。“天堂之门”需要将教派的理念拓宽到超脱世界的存在。通过精神层面的方式达到他们所谓的“下一境界”，而不是通过严格的物质层面规诫，在当时对“天堂之门”来说是更合理的。
邦妮·奈特尔斯（1927-1985）
“天堂之门”教义的特点之一便是排斥和贬低肉体和物质上的经历和体验。像多数邪教组织领导人一样，阿普怀特提倡自我牺牲，这里的自我牺牲包括抛弃自己的家庭、金钱、个人欲望和野心（组织的资金运转方面，“天堂之门”维持运转的主要方式是网上募捐，教派的网站现在已经被隐藏）。但是阿普怀特在自己的教派中将这种论调更加极端化，他建立了一套与所有的肉体感官享受完全对立的学说。教徒们会被教会劝阻，远离人类世俗的生活习惯和性的吸引。拥抱和牛仔裤、珠宝一样，在“天堂之门”中是被明令禁止的。在圣地亚哥的总部，教派一个月花7000美金租用相关人员及服装，全部的着装样式是不分男女的，所有教徒都剃着运动员式的圆寸头，穿宽松肥大的衣服。
“天堂之门”的网站LOGO融合了圣经色彩的元素和外星人形象
因为妻子是同性恋，阿普怀特的婚姻破裂。这段失败的婚姻让他逃离了传统社会，逼迫自己和其余6名教徒前往墨西哥城做了阉割手术，从此彻底站在了人类传统性别关系的对立面。不过“天堂之门”不仅反对肉欲，他们还对最基本和最日常的行为都做了规定，严格规范教派成员的行为。教派中始终保存有一本厚厚的规章之书，书中的记载包括每天7：22教徒要统一服用维生素，用剃刀刮胡须的步骤以及烤饼的合理尺寸。制定这些规则的依据是：教徒们需要为了将来在外星人的飞船上严格和有纪律的生活训练自己。但是实际上，这些规则的制定是为了让包括领导人在内的教派所有成员保持服从和卑顺。
在“天堂之门”的信徒想象中，他们最终会被外星人接走
虽然最后集体自杀震惊世界，但是“天堂之门”并不是一个恐吓和胁迫教徒的教派。大多数教徒们可以根据自己的意愿决定去留。许多教徒自愿留下，一少部分人决定再也不参加教派的主要活动或者干脆搬去其他地方，但他们仍然会被领导人传达的信息和磁场所吸引。在多数情况下，对于教徒们的吸引和牵扯是具有说服力的能量，而不是恐惧。
“天堂之门”的日常活动照
可以证明上述观点的一个证据是，并不是所有“天堂之门”的教徒都在那个星期自杀了，也无怪乎已经逃离的教徒离开“天堂之门”后，震惊和迷茫地回顾他们在教派中的日子。然而还是有原本已经脱离教会的人仍然会受到教会传播的影响。两个月之后，这样一个教徒在圣地亚哥的汽车旅馆自杀了。他自杀的时候同样是穿着“天堂之门”最喜欢的黑色耐克运动鞋。
另一个人叫查尔斯·亨福瑞（Charles Humphrey），因为自己没能成为总部豪宅中“宏伟”自杀中的一份子，他感到十分后悔。在一部纪录片的采访中，他提到：“听到他们终于离开了这个星球的消息，我非常开心。我只是希望在那个时候我能和他们一起去。”亨福瑞在几个月后将自己套在塑料袋中，将塑料袋系在汽车排气管上让自己窒息死亡，令“天堂之门”自杀事件的最终死亡人数上升到41人。
虽然在他死的时候，世界可能已经遗忘了这段恐怖的插曲，并正在向另一个戏剧性的灾难前行。这个戏剧性的灾难是：戴安娜王妃的离奇死亡。
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：[email protected]
合作联系：微信号 thegoatjoe
