置顶
人力资源心理学
每天
13：00
不见不散
来源：阿宝姐（ ID：wojiejieshuo）
打我踏入这城市的第一天起，就不断有人告诉我：拿下户口很重要。我相信一定也是有人这么告诉王大土的，起码我们的班主任和辅导员，四年里就说了无数次拿下户口的重要性，临近毕业那会儿说的尤其严肃认真。
我和王大土是大学同学，我第一眼便记住了他，人如其名，有着土黄色皮肤的男生。第一次在班上做自我介绍，他说他叫王大土，来自一个遍地黄土的地方，如果上网搜全国十大贫困县会有他家乡的名字。
北京这城市，我们有人是来读书的，有人是来放纵的，而王大土是来改变命运的。
改变命运需要做几件事情，王大土在本子上列出清单：进入梦寐以求的公司工作、买房子车子、娶妻生子，还有一件事：拿下户口。重新做了排序，户口被调到了首要第一位，因为王大土悄悄打听过了，户口的黑市价已经炒上
100
万了，靠自己的年轻人又需要多少年才能攒够
100
万？就算攒够了也未必换的来户口。
于是王大土伏案在一纸
5
年契约书上签下了自己的名字。合同生效，
5
年时光流转，一同转动的还有王大土反复做的那个
5
年后的梦，悄悄将一个刚出校园的少年转动到了奔三的年纪。
5
年，如约而至，王大土新的身份证上已经看不到那个遍地黄土的家乡，取而代之的是以北京开头的一串新的地址。王大土在改变命运的清单上，在拿下户口那一行，重重的画了一个勾。
他自由了，他要开始去实践清单上的其他事了。给梦寐以求的公司发去简历，约心中的姑娘见面，告诉她，他已经有户口了，他即将攒下买房的首付款，之后他们会一起生活在属于他俩的小房子里，过简单又幸福的日子，他们的孩子会在这座城市出生，有着白净的脸庞，坐在最好的学堂上课，慢慢展开自己的人生。这个梦
5
年中在脑中做了太多遍，以至于每个细节都像已经发生过那般的栩栩如生。
现实是扎向气球的针。投出去的一封封简历逃不脱石沉大海的命运，终于王大土鼓足勇气给其中一家公司里他认识的人事打去电话询问，对方婉转之下，他依旧听明白了意思：这
5
年的经历配不上他的梦想。他想退回到刚出校园的起点，从最低的职位做起，可是过了做白纸的年纪，你有从头来过的勇气，现实不会给你从头来过的机会。似一口浓痰卡在喉咙上不去下不来，王大土重重的咳了一声。
那就试着跳过清单中的第二条，从第三条着手吧。王大土翻出在路上塞给过他名片的房产中介的名片，拨通了电话：“现在
5
环外的房价多少一平？”“
5
万。”对方甩过来一个粗略估计的数字，“当然，这和周边设施、是否属于学区房都存在很大的关系，如果您时间方便，我可以领您去转几个楼盘，您什么时间方便？先生？您还在吗先生？……”
王大土已经听不见电话那头的声音了，每个月
3000
元的税前工资，每年
300
块的涨薪幅度。单位里总有
30
多岁的女人说，这里是最安稳的工作，最铁的饭碗，但是对王大土来说，这里是存上
20
年也付不起的首付，是永远也过不上的生活。
他不知道自己是哪里做错了，明明努力摸到了生命的出口，伸手却被卷入另一场绝望。
挤在公司提供的四人宿舍中，从不和朋友出去聚会，也从来躲着同学的婚礼，想往家里打点钱又摸到干瘪的荷包
……
每年刮沙尘暴的季节，四周都笼起黄土的颜色，他偶尔也会觉得分不清这里和老家，究竟是不是同一个地方。他怔怔的看着眼前的一纸户口，突然伸手向前将它撕的粉碎。
刘美美突然给我打电话，说出来喝一杯。我到的时候，她已经在那里了，从面前的空杯子数来看，她已经坐在那里很久了。
“我离婚了。”开口第一句话。
不知从哪里问起，也就叫了一杯酒，静静陪着坐着。想起来一年前的某天她给我打了个电话：我要结婚了。就像今天这通电话一样的突然，又冷静。
过了
25
岁，刘美美开启了疯狂相亲模式，几轮过后她总结出几条标准，并告诉所有帮她介绍对象的亲朋好友：有房有车有户口，再看其他条件。
这个男人，哦不，前夫，是她结婚前半年遇到的，记得她第一次将这个男人介绍给我们说时只用了一句：条件不错，有房有车有户口。城八区户口，她又补了一句。
结婚那天，她趴在我的耳边小声嘱咐：你也一定要找到一个有房有车有户口的男人结婚哦。然后白色的婚纱拖尾小步小步的挪出了我的视线，直至走远。
“我说，”她说。
“嗯？”我回过神。
“我说，你一定要找一个你爱他，他也爱你的男人结婚。没有爱情，房车户口就都是个屁。”
