借知识星球三期正式启航之际，感谢一些旧雨新知的关心。今年写作甚少，除了以读书、讲学为主，分身乏术，更重要的原因，则是“吟罢低眉无写处”。这里的无写处，确切说是无处写，不是没有东西写
（想写的东西太多了）
，而是没有地方写。深藏于硬盘自然可行，不过有违写作之目的；一旦考虑公开发表，则意味着种种自我审查：哪类话题不能碰，哪句话可能犯忌，哪个词可能过敏……这样的写法，对作者精神的摧残，远过于对身体的摧残；这样的写作，纵然冠以反抗之名，终将塑造一种反抗者与反抗对象的共谋困境。要说益处，唯有一点，以前鲁迅先生说，“年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。”——现在我也懂得了，懂得了先贤的惊惧与苦涩，与其后的坚忍与慈悲。
当然，还得写下去，因为别无选择。写作，以及用观念战胜观念，始终是我们最有力的武器，也许是所剩无几的武器。我知道一些人怀疑观念的力量，十五年前我亦如是观，彼时曾自况“恐惧文字的无力感，却依赖文字而生存”，还喜欢抄写费尔南多·佩索阿的名言“写下就是永恒”，来掩饰内心的无力。然而那是一种什么样的写作呢？当写作从私人化走向公共化，当文字从书斋走向广场，我不仅看到了观念的力量，还看到了一些人与权力对观念的恐惧之深，以致不择手段加以压迫、围剿，这愈发印证了观念的力量。要言之，观念的力量未必表现为对社会的改造与世界的推动，而在于它是一种独立的存在，独立于权力，独立于时代，哪怕天地翻覆，哪怕山河易色，都不能使它动摇分毫。
再说两句知识星球，犹记两年前创建，其名目还叫小密圈。当时旨在找个说话地，不料种瓜岂止得瓜，简直收获了一整个果园。两年下来，我结识了一大帮可推杯换盏、倾心吐胆的朋友，一路风雨，一道歌哭，有时竟生出了与子同袍之概。这里且说一则今年发生的小故事，主角是知识星球群的两位朋友，其一已是逝者，愿他一直与我们同在：
绩溪游学，老金医生从江西赶来，晚上喝酒，他对我说，理钊先生去世之后，他曾考虑去临沂奔丧，尽管他们毫无交情，仅仅同群，他只是尊敬这个人，尊敬这段缘，想表达一点哀思，可惜因工作繁忙未能成行，至今抱憾。我听了非常感动，同时惭愧（我和理钊兄有些交情，却从未冒出奔丧之念），敬了他一大杯酒。这个故事让我更明白，群何以为群，友何以为友，道何以为道，义何以为义。
【关于作者】
羽戈：青年学者、作家。皖北人，生于1982年，2004年毕业于西南政法大学法学院。致力于政治学与中国近代史研究。撰有《从黄昏起飞》《穿越午夜之门——影像里的爱欲与正义》《百年孤影》、《酒罢问君三语》《少年游》《岂有文章觉天下》《帝王学的迷津：杨度与近代中国》《鹅城人物志》《不为什么而读书》《激进之踵：戊戌变法反思录》等。
【关于星球】
一、二期所作承诺，除了论基督教未完成，其他大体兑现。三期日常，照旧运行，如纵论时局、横议江湖、漫谈文法、闲说世相等，当然，时局可能不会多谈了，世道败坏至此，几无可言，大势已然分明，亦无可言。此外还有两个想法，一是借助台版胡适全集陆续出版之机，编一本我理想的胡适读本，或连载《胡适的政治思想》，二是以新书为媒介，邀请一些作者到群里分享与答问，希望能够实现。
收费标准：199元
期限：一年
（2019年6月11日-2020年6月11日）
人数：1000人
详情可扫描下方二维码或点击“阅读原文”
（如果不愿下载APP，可使用微信小程序“知识星球”）
一期开场白：我们必须相信一些什么
这些年每次出去讲座，都有人让我谈谈未来的走势。我觉得这个问题，只要稍有头脑和勇气
（无须太多）
，不难判断。问询他人，无非一来寻求印证，二来寻求安慰。然而一旦直言，非但无法给人信心，反而使人愈发幻灭。这于是成为了我最害怕听到的问题，超过2012年前后听众让我公开评论韩寒。
当未来的幕布一格一格冷酷拉开，没有人会为预言的精准而欣喜，在红色与黑色的哀歌声中，我们提前迎来了自己的哀悼日。对此，如果不能尽快麻醉、催眠自身，那就必须建构更强大的内心与寒冷的外界抗争。这个冬天将无比漫长，长到让我们渐渐怀疑眼睛与命运。但是，我们必须相信一些什么，相信理性与逻辑的力量，相信潜伏于人性的巨大善意，相信真理是时间的孩子而非权力的孩子，相信自由是我们终身的、唯一的事业。
