后来,他沦落到四处问朋友借钱,拆了东墙补西墙,颜面扫地。
这样过日子,再好的感情也磨没了。
陆小曼开始觉得徐志摩不如婚前对她好。
她对郁达夫的妻子王映霞抱怨:“照理讲,婚后的生活应该比过去甜蜜和幸福,实则不然,结婚成了爱情的坟墓。”
她还说:“我是笼中的小鸟,我要飞,飞向郁郁苍苍的树林,自由自在。”
1931年11月17日,徐志摩从北平回到上海。
晚上,几个朋友来家中小坐。
陆小曼依然很晚才回家,而且喝得醉眼朦胧。
第二天,徐志摩耐心开导、劝说她,当时她正躺在烟榻上抽鸦片,二人发生口角,她抓起烟灯就往徐志摩身上砸去。
烟灯没有砸中他的脑袋,却贴着额角飞过,打掉了他的眼镜。
徐志摩彻底绝望了。
他离家到了南京,准备19日搭乘飞机,飞往北平。
后因故改乘邮政班机,结果飞机飞到济南附近的党家庄时,遇到漫天大雾,误触山头失事。
一代才子就此辞世,死状极惨。
得知噩耗,陆小曼悲痛欲绝,当场就昏厥了过去,醒来后更是痛哭流涕,气若游丝。
她在给胡适的信中说:
“我受此一击,脑子都有些麻木了,有时心痛起来眼前直是发黑。
一生为人,到今天才知道人的心,竟是真的会痛如刀绞。
苍天凭空抢去了我惟一可爱的摩,想起他待我的柔情蜜意,叫我真不能一日独活。
我的眼泪也已流干,这两日只是一阵阵干痛,哭笑不能。”
徐志摩死后,陆小曼备受争议,徐家人不许她参加葬礼,更切断了经济支持。
陆小曼不再出去交际。
一个多月后,陆小曼写了《哭摩》。
从前听人说起“心痛”,我老笑他们虚伪,我想人的心怎么觉得痛,这不过说说好玩而已,谁知道我今天才真的尝着这一阵阵心中绞痛似的味儿了。
悲伤思念跃然纸上。
然而一切都晚了。
诗人已经离开,此后人间再无他的踪影。
那时,她年仅29岁,依然风华正茂,却已众叛亲离,千夫所指。
她素衣谢客,闭门不出。
传奇咿呀一声,落下了帷幕。