搭上世界杯东风，卖周边赚翻了
总有人说，你消费什么，就是什么。而车，作为一个家庭的大头消费，自然能成为某种用户画像的集合。
比如，中产奶爸爱开理想ONE，觉得责任感三个字只有七座SUV才能装得下。
互联网或科技新贵偏好特斯拉，但他们的特立独行终结于眼睁睁看着毛豆3成了新能源时代的桑塔纳。
稳重的体制内人士更多选择比亚迪，他们喜欢把买车上升为“明智之人的明智之举”，并时不时谈起什么是“性价比”、“技术背景”和“刀片电池”。
什么车就有什么样的车主，你总能猜出个八九不离十。但在时代的喧嚣中，只有五菱宏光MINI EV的车主群体成为了一个谜。
（
图为宏光MINI EV一代价格，二代起步价为3.28万
）
这车便宜得令人捉摸不透，简陋得令人闻风丧胆：
宏光MINI二代最低配没有安全气囊，一代最低配既没气囊也没空调。换句话说，
不管出不出事，体验都不会太好。
但它就是卖得那么好。
（
五菱宏光MINI是2021年新能源年度销冠，10月份新能源汽车销量排行榜刚出来，五菱
宏光MINI EV
以40369辆夺取冠军
）
你以为，开这么便宜车的车主，一般讲求低调与务实，但五菱宏光MINI的
改装率是惊人的70%
。它千变万化到无法看出车主们有任何共同的审美，只知道他们
都挺有自己的想法。
（
宏光MINI车主爱改装是出了名的，官方还特地开了一个“潮创展”展示车主作品
）
你更不能以消费能力去界定他们，因为很多人
在改车上花的钱，比车还贵
。一位五菱车主告诉我，在他们的车主俱乐部中，大多数家里已经有了多辆车，买了两辆五菱玩改装的人，比比皆是。
（一位五菱销售谈到用户群体）
也许是对五菱宏光MINI的偏见遮蔽了我们的眼睛。很多人理所应当地认为，开宏光MINI的，是初入社会、预算有限，首先要解决代步刚需的新车主。这话在一定程度上不错。
但在车主群体中同样数量庞大的，是已经拥有了好几辆车，于是把五菱宏光MINI当成一个包买的三四线城市贵妇。
这似乎也解答了开头的那个问题：为什么在新能源时代，理想ONE、小鹏P7、特斯拉等一众电车的车主画像已经如此鲜明，但五菱宏光MINI EV车主却没有自己的面貌？
因为他们也许已经是理想ONE、小鹏P7或者特斯拉的车主了。
也因此,它成为了悍然行驶在消费主义划定阶层之外的，那个例外。
“老头乐”如何征服贵妇
曾几何时，大多数人对五菱宏光的印象还停留在“彪悍的面包车”。
你也许也听过江湖上关于五菱宏光的传说，什么“前置后驱，超跑布局”，什么“遇强则强，动力不详”。五菱宏光就像一个用蛮力打败科技、用胆识碾压常识的草莽英雄，在各种崎岖山路和极限环境里，留下过自己的飘逸背影。
但如今，五菱出小电车五菱宏光MINI EV了，开始管自己的用户叫“小姐姐”了。在小某书上，有关五菱宏光MINI有八万多篇笔记，你几乎翻不到一辆裸车，大家晒的就是精心爆改后的“梦中情车”。
（
但去了壳，这不就是一老头乐？
）
要知道，宏光MINI续航只有120km和170km。“到了夏天，空调都不敢多开”；车身很轻，最快只能开到105迈，但大多数车主不会快过80迈，因为
“再快就开始飘了”
；低速行驶有噪音，高速行驶有异响，“你都不知道车里和车外哪里更吵”。
我能理解它作为基础代步车的凑合，但理解不了大家对这种“凑合”倾注的热情。
直到一位五菱宏光车主告诉我：
“不是宏光MINI不行，是你看待它的方式错了。”
“你看，这车可改装的面积大，官方还给你提供了那么多的潮改方案，你把它当车看，当然觉得它只能开。但如果换个思路，
把它当成一件可个性化定制的潮流单品，大概会惊喜感叹，它竟然还能开？”
而另一位车主Mollie如此形容一部分女性买五菱的心态 ——
“就当买了个包。”
Mollie三十多岁，生活在杭州。她告诉我，杭州的五菱宏光MINI体验店装潢时尚，一边是卖车展厅，一边是潮改车间，“你当场就能看到这车可以被改成什么样，非常刺激消费。”
（
一边卖，一边改
）
Mollie家里有两辆油车
（一辆奔驰、一辆雷克萨斯）
和一辆高续航电车。另一位车主栖妈，家里有三辆油车（雷诺科雷傲、别克英朗，和坦克300）。五菱宏光是她们家里的第四辆车。刚需早就被解决完了，对五菱也自然宽容。
对于栖妈来说，五菱宏光是一件礼物。“今年的结婚纪念日，老公没想出来要送什么，我又吵着要这个车，他就觉得，送个这个也挺好，而且，120公里的续航，小城市代步也够了。”
确实，一辆MINI的售价三四万，相当于一只“更值的香奈儿”。
虽然Mollie至今不敢开着宏光MINI上高速，就连第一次开上高架“都在瑟瑟发抖”，“后来给车顶装了行李架，也是为了让车身更重一点。”但是，“缺点的话，这个价格我都可以忽略，而且经过一步步改装，就好像自己的孩子，你不会对它严苛。”
（
Mollie的车子，图片来源：网络博主@大茉莉花
）
“原来对车没什么感觉，家里说买什么就买什么，这个算是自己真的想要的。改装预算本来是一万，现在改了快两万块，到现在还在加东西，越改越上头。”
而栖妈告诉我，五菱宏光好玩，是因为“你怎么随便搞，都不会心疼”：“有些好车，它本来就有真皮座椅这些配置，你去改的话，会觉得对不起原装。但是这个车什么都没有。”
（
栖妈的车 图片来源：网络博主@小栖哥哥
）
也有长辈觉得车代表着一个人的面子，Mollie的爸爸就曾经评价这车“太low了”。
“如果你只有这一辆车，你可能会考虑到面子问题。当你拥有了比较多的东西的时候，它更多的就不是一辆车子，只是一个喜好。”
据五菱宏光官方数据，在宏光MINI车主中，女性占比超60%，MINI马卡龙系列达78%，在小某书上，女性车主大约占到90%。我在小某书上随机采访了四位五菱宏光的车主，都是三、四十左右，生活在三、四线城市，物质条件不错的女性。在五菱之前，她们均已经拥有了两辆及以上的车。
其中一位车主叫肉肉君，买了两辆五菱宏光MINI，这样可以“充电时换着开”。
（肉肉君的两辆五菱宏光 图片来源：网络博主@纪梵希的肉肉君）
她们一边承认宏光MINI的硬伤，但一边对其赞不绝口。肉肉君的小某书页面里，是宏光MINI各种角度的照片，她对这车的态度，用一句话概括是：“我就爱怎么滴？”
（
图片来源：网络博主@纪梵希的肉肉君
）
在宏光MINI车主群呆了一段时间的Mollie如此总结道，“开这车的，要不是经济条件暂时不允许入其他车，要不就是家里很多车的，能代步能玩车就可以了。”
这辆“一无所长”的小车恰恰因其“一无所长”，于是连接起了上述两类本不会在消费上相交的人群。
这车便宜，车背后的生活奢侈
为了体验各位车主口中五菱宏光MINI所带来的幸福感，我预约了北京某五菱宏光4S店的试驾。结果是，
她们说的这些我都没感受到。
跟Mollie给我发来的杭州五菱体验店的画风截然不同，北京的五菱宏光4S店大多坐落在五环外，地址偏远、装修破落。销售打电话时甚至懒得寒暄，第一句话是“你要买吗？”
我去的这家五菱，店面并不比旁边的雅迪电动车和顺丰网点大，没有点心糖果按摩椅，墙上贴的全是快狗司机招募令。
两辆五菱宏光MINI停在坑洼不平的院子里，可怜巴巴地夹在一群大货车中间。销售大哥向我介绍，前面这辆4万5，后面那辆4万9，因为多了倒车影像和安全气囊，“就这了，看吧。”
我
第一次见到两句话就介绍完车的销售
，竟有点手足无措。于是我问大哥，我能不能开一把，大哥说可以，但只能在院子里开，因为“没有临牌”。
我又问大哥，有没有小册子之类的我可以拿回家参考，大哥说没有，“你想了解什么我给你嘴说，前面这辆4万5，后面这辆4万9……”
（
4万5的这辆
