大齐生病了。
因为长期熬夜工作，他疲劳过度，低烧不断，被勒令留院观察。
一开始，大齐很不爽，心心念念着自己的奖金要泡汤。
但是入院第二天，他就开始感谢这场病生得真是时候。
多亏了它，他才能遇到豆沙。
大齐住院那段时间，正好赶上了欧洲杯。
大齐是AC米兰的铁杆粉，每天凌晨，他都偷偷从病房溜出来，跑到一楼大厅，跟输液的人一起看球赛。
输液大厅里，每个人都无精打采，除了大齐，没人在认真看球赛。
球队进球了！大齐欢欣雀跃。
球队丢球了！大齐懊丧不已。
球队赢了！大齐激动地跳起来。
角落里一个小小的人影，也跳了起来。
是豆沙，她也在看球赛。
豆沙打量着大齐手中紧握的小队旗。
大齐看着豆沙蓝白条纹的病号服。
深夜，输液大厅里，两个AC米兰的铁杆粉丝病号，激动地拥抱在一起，庆祝着球队的胜利。
豆沙脸小小圆圆，经常戴着一顶帽子，懒洋洋地坐在庭院的长椅上晒太阳。
她也是医院的病人，住在住院部5楼。
而大齐，住在6楼。
他们只隔了一层钢筋水泥，但这5楼和6楼，是人间和地狱的差别。
6楼，住的是感冒、肺炎之类的病人。
5楼，住的是肿瘤患者。
豆沙是肿瘤患者，恶性的。
因为化疗，她没有头发，所以总是戴着帽子。
她瘦得可怕，165的身高，脸只剩巴掌大。
豆沙很得意，说，脸小拍照超级棒，我跟谁合照，就艳压谁。
大齐觉得豆沙特别逗，特别萌。慢慢地，两个人越来越熟悉。
他们经常聚在一起看球赛，一起溜出去找吃的。
他们喜欢斜靠着庭院的长椅，有一搭没一搭地聊天。
大齐给豆沙讲自己工作的事，豆沙给大齐讲她癌症病房里的人和事。
豆沙说，癌症病房里，最不缺的就是故事。
一个肺癌患者，被预言只有三个月寿命，却坚强地活了四年；
一个医生，做了一辈子的手术，最后得了胰腺癌，成为了患者；
一个小姑娘，准备结婚了，却得了淋巴瘤，曾经山盟海誓的未婚夫，在确诊的第三天，就消失了。
大齐说，小姑娘怪可怜的，应该很难过吧。
豆沙笑着耸耸肩，问，你看我像很难过的样子么？
大齐一愣，反应了过来。
大齐替豆沙打抱不平，说，那个畜生，要是我见到他，我帮你打他。
豆沙说，算了，
恐惧是会战胜爱情的。
一天，大齐习惯性坐在庭院的长椅上，懒洋洋地晒太阳，等豆沙。
但那一天，豆沙没来。
大齐第二天继续等，豆沙还是没来。
大齐慌了，偷偷跑到5楼病房去找豆沙。
然后，没有找到。
他坐在庭院的长椅上，等了三天、四天、五天……豆沙依旧没有出现。
大齐心里有个可怕的想法。
第八天，在大齐坐在长椅上，满心绝望的时候，豆沙终于出现了。
豆沙更瘦了，脸色更差了，但是笑容满面。
她跟大齐解释，自己前几天病情有点反复，所以没办法来见他……
她没有说完，就被大齐抱住了。
大齐哽咽着说，我以为你死了。
豆沙愣了一下，笑着说，我没这么容易死……
大齐说，我喜欢你。
豆沙愣住，不说话了。
大齐说，你没出现的日子，我很害怕，我想了很久为什么，我想是因为我喜欢你。
豆沙不说话。
大齐问，豆沙，你愿意跟我在一起么？
豆沙说，不愿意。
大齐愣了一下，追问，你不喜欢我么？
豆沙沉默。
大齐继续问，你觉得我不够帅？其实我只是生病，脸色不好。还是，你觉得我不够有钱？但我可以很努力，我工作很拼的……
大齐紧张得语无伦次，豆沙突然打断他，说——我是癌症患者。
大齐不说话了。
在疾病的面前，外貌不是问题，家世也不是问题。
在医院，三教九流聚在一起，穿上病号服，阶级重新划分。
有些人是健康阶级，有些人是亚健康阶级，而有些人，是死亡阶级。
大齐和豆沙面对面站着，却觉得两人像隔了一条大峡谷，他们分别在峡谷的两岸。
他跟豆沙，是生跟死的问题。
