这是深圳市福田红树林生态公园里的一盏路灯，通风孔处有一只大山雀。它并不是被卡住了，它只是在回家——灯柱里有它的巢。
正在往灯柱里钻的大山雀。这是公园的旧路灯，去年年底，他们更换了一批更适宜鸟类筑巢的新路灯｜受访者供图
这样被鸟筑了巢的路灯在公园里还不少。生态公园位于深圳市福田区，只有38公顷大，不到半小时就能逛完。公园北面是沙尾、石厦等热闹的居民区，附近的人每天来这里散步、纳凉、打羽毛球。
这个不起眼的街边小公园，地处城市中心，看起来并不适宜野生动物生存——但最近两年，这里却数次因生物多样性保护而登上了学术期刊。
几年前，公园就曾因水獭上了新闻。
福田红树林生态公园的地理位置有些特殊，北面是居民区，西侧则紧邻福田红树林国家级自然保护区，南面一河之隔是香港的米埔自然保护区。这里原本是码头和种植场，2012年，政府开始将这里改建成生态公园，公园区分为三个区域：公众游览区、保育修复区和生态控制区。公众游览区和保育修复区对公众开放，生态控制区则预约进入。
2020年10月25日，公园南区的红外相机拍到了水獭，保护人员后来也找到了水獭的粪便。这是深圳时隔20余年再次记录到水獭的活动踪迹。此前公园里还出现了豹猫和小灵猫，让这里看起来就像是野生动物在城市里的一片净土。
但这里并非处处都适合动物生存。比如科普展馆的玻璃，就曾在一年内让8只鸟丧命。
科普展馆位于公园北区，是一座6米高的弧形建筑，两侧的外墙都是玻璃幕墙：凸面幕墙面朝水泥地面为主的游客广场，凹面幕墙则面向办公区域的小花园。
2019年，科普展馆刚开始投入使用时，保洁人员就在凹面的玻璃幕墙下发现了鸟的尸体。红树林湿地保护基金会的保育主管“小火山”迅速意识到，这是鸟撞。
鸟撞是指鸟类与建筑物等人造设施相撞后受伤或死亡的现象。在城市中，建筑外墙的玻璃是引发鸟撞的主要原因：一方面，鸟类看到玻璃上映照出的栖息地或天空（比如看到凹面玻璃反射出的小花园），误认为可以到达玻璃上的这些地点；另一方面，鸟类可能会忽略透明的玻璃，误以为可以直接到达对侧。
据估计，在加拿大，鸟撞每年造成了多达2500万只鸟类个体的死亡；在美国，这一数字可能达到了惊人的3.65亿～9.88亿。鸟撞已经成为北美地区导致鸟类死亡的第二大人为原因，仅次于流浪猫捕鸟。
红树林基金会负责生态公园的实际管理和运营工作，火山和同事们就在公园里上班。他们找来公园里的保洁和安保人员，麻烦他们在巡视时留意展馆附近的鸟撞。
从2019年10月开始，一年的时间内，他们在凸面玻璃幕墙只记录到1起鸟撞事件，但在凹面玻璃幕墙却记录到了11起，其中8起死亡。
在科普展馆（图中弧形建筑）两侧记录到的鸟撞情况｜参考文献[1]根据统计，福田红树林生态公园里有200多种鸟类，包括黑脸琵鹭、白肩雕、黄胸鹀等国家一级重点保护动物。深圳位于东亚-澳大利西亚鸟类迁飞区的中点位置，每年秋季都有大量候鸟途经这里飞往越冬地。而他们在公园里记录到的鸟撞事件，超过一半都发生在秋天。
好在，国外的鸟撞研究开展较早，关于预防鸟撞已有相对成熟的方案：只要在玻璃幕墙上贴贴纸，就能有效减少鸟撞的发生。
2020年10月，他们在科普展馆的凹面幕墙上贴了圆点贴纸；为了美观，又贴上了以园内常见动物为形象的动物贴纸。此后两年，凹面玻璃幕墙每年发生的鸟撞事件减少到2起。只是简单的贴纸，就能有效降低鸟撞发生的频率。
在城市化的过程中，当动物的栖息地消失，钢筋水泥的建筑拔地而起，动物不得不面对许多陌生的挑战。鸟撞就是动物面对城市化的一个难题——它们无法适应玻璃这种不存在于自然界的新事物，无法辨别透明玻璃后无法抵达的绿地。这种情况下，城市化就会给它们带来伤害，甚至死亡。
而在另外一些情况下，动物们看似已经适应了城市，成功在人造环境里找到安身之处；但结果却可能把自己带入新的困境——开头提到的在路灯里筑巢的鸟就是如此。
2020年春天，火山在巡园时，看到一只大山雀衔着干草飞进了路灯灯柱的通风口。难道它们在路灯里筑巢？他和同事把公园里190根路灯都排查了一遍，果然找到了14巢大山雀。
大山雀Parus minor体型不大，刚好可以钻进孔里｜参考文献[2]
住在路灯里——这看起来有些离谱，但放到大山雀身上似乎又合情合理。
山雀家族在城市里混得不错，早在100年前，就有人发现城市里的山雀能打开瓶盖偷喝牛奶。之前的研究也发现，与大山雀亲缘关系很近的欧亚大山雀会调整自己的鸣声，以适噪声嘈杂多变的城市；也会根据城市环境改变自己的繁殖时间、筑巢材料等。之前，人们也发现过在灯柱里筑巢的大山雀。
这看起来是大山雀适应了城市生活，能够将人类设施为自己所用。但实际上，这些灯柱并不是理想的筑巢场所。
路灯虽然让大山雀远离蛇类、啮齿类等捕食者，但同时也让它们更靠近行人，更容易被人类活动所干扰。过去就有研究发现，人类活动会降低大山雀的繁殖成功率。更要命的是，公园里的灯柱内部是中空的，大山雀将草木、苔藓、木棉棉絮等筑巢材料塞入灯柱内的电线与内壁间，在离地2米多的高度，这些材料非常容易掉落。这会让大山雀一直无法成功筑巢，还可能导致它们繁殖失败。另外，公园里的路灯一到春天就容易短路，也与巢材掉落有关。
2020～2022年，他们一共记录到43个大山雀的繁殖巢，但最终繁殖成功的只有21个，不到50%的成功率低于它们在过往研究中的繁殖率。繁殖失败的22个巢中，9巢都是因为掉落，比例高达41%。对大山雀来说，灯柱看似远离捕食者，是在城市中筑巢的好选址，但实际上却是个生态陷阱。
火山决定帮山雀一把。公园里的树木并不少，他们为大山雀准备了巢箱。巢箱底部有木板，至少可以保证鸟巢不会掉落。没想到两年过去，大山雀对这种“为你好”的做法并不领情——它们一个巢箱都没看上，继续往路灯里钻。
给大山雀搭建的巢箱。它们不住进巢箱，可能是因为公园里的树木都太新了，也可能是因为它们偏好靠经验行事，喜欢在旧巢上筑巢繁殖｜受访者供图
别无他法，既然大山雀对灯柱情有独钟，他们只好想办法让灯柱更“宜居”。
于是，他们设计了一种可以给鸟类筑巢的新路灯。
新路灯与巢箱结合起来｜受访者供图
新路灯的灯柱背面安装了巢箱，可以防止鸟巢掉落。巢箱内还安装了摄像头，方便科研人员随时观察它们的情况。鸟类进出的洞口也从路灯侧面转移到了背面，减少人类的干扰。在灯柱里筑巢的不止大山雀，还有体型更大的鹊鸲，他们因此设计了不同大小的洞口，希望公园里两种常见的洞巢鸟都能入住。
除了更宜居，新路灯对其他生物和自然环境也更友好。新路灯的光向行人道集中，减少光线对草坪上动物的干扰。灯光也更柔和，并按国际暗夜社区的标准，设置色温不高于3000k，减少夜空的光污染；波长则设置为590nm，减少对萤火虫的影响。
改造后的灯光更柔和，对草坪树林的影响也更小｜受访者供图
这些保育工作之所以会发生于此，与公园本身的特殊性分不开。
从地理位置来说，福田红树林生态公园是繁华闹市到自然保护区的过渡地带。它与福田红树林自然保护区、香港米埔保护区共同依傍于深圳湾，生态价值可能比其他城市公园更受关注。从运营机制来看，公园由红树林基金会负责实际的运营，后者是一家致力于湿地及生物多样性保护的民间环保机构，这让公园在为市民提供休息游玩场所的同时，也得到了更多更专业的自然保护。
黑脸琵鹭也是公园里的明星物种，它们每年来这里越冬，周而复始｜meeb.sz.gov.cn
公园里的不文明行为也曾让火山头疼，他在公园里见过游客放生、喂鱼、挖野菜。为此，公园树了科普告示牌，办了自然教育活动，工作人员和志愿者也会在巡园时阻止不文明行为。
但另一方面，公园里的这些保育活动都离不开公众的参与。例如调查鸟类在灯柱中筑巢的情况时，每2天就得对灯柱进行记录，还需要操纵自拍杆，将手机伸入路灯中拍摄。190根路灯的工作量不小，全靠志愿者才能顺利完成。不少志愿者都是附近的居民，他们可能最初也只是来公园里闲逛休息，但随着了解的深入，他们最终成为了切不可少的保育力量。
大多数志愿者都是女性，她们是公民科学中的重要力量｜受访者供图
在城市化的过程中，我们如何与野生动物更好地共处？
对于这个问题，福田红树林生态公园可能还给不出完整的答案，毕竟一座城市比一座公园大得多，也复杂得多。但人与动物在这里共同进行的这场关于城市化的探索，或许能为城市生物多样性保护提供更多的视角与经验。
不过，在火山看来，“城市生物多样性保护是一件久久为功的工作。”他现在所做的仅仅是个开始。
今年年初，他们更换了新的防鸟撞贴纸。之前圆点贴纸的上下间隔为6.5厘米，左右间隔为10厘米，虽然明显减少了鸟撞的次数，但不能完全阻止鸟撞的发生。这次，他们将贴纸之间的间隔缩短为5厘米，这也是国际上更通用的规格。
更换了新的贴纸｜受访者供图
更换贴纸至今，公园还没有发生过任何一起鸟撞事件。但迁徙季才刚开始，这批新贴纸的效果得在这个秋天才能得到真正的验证。
至于他心爱的路灯，去年年底，这批新路灯正式上岗。今年春天，路灯迎来了第一批住户，可惜入住率不理想——大山雀们似乎还不适应新房子，纷纷去隔壁的旧灯柱里筑巢。最终，只有一对鹊鸲选择了新灯柱。
但这只是开始。火山想，等明年春天，下一个繁殖季到来时，新路灯可能就会被更多的鸟接纳了。
九月底，两场台风过去之后，他在公园里见到一只脚上带着环志的鹊鸲。它是今年春天在公园里出生的幼鸟，如今小半年过去，已经是一只成鸟了。
在这座小小的公园里，人们散步、休息，度过日常生活里的闲暇片刻。动物们也在这里来来往往，在这里遭遇死亡，也在这里迎来新生。等下一个春天，可能会有更好的故事在这里发生。
