说这闽城东三十里，一日忽然建了个桃花庄，遍植桃树，花开时远望如云霞。庄中仆妇十余人，草屋八九间，主人自号桃花客。客从北来，极工音律，时人有诗赞曰：“韶音常引凤，游响遏行云。”慕名拜访者众，然客性孤僻，深居简出，难以面见，竟不知其年岁容止，故名声日噪，而车马渐稀。
桃花客虽闭门谢客，却有一样癖好——看戏。常请远近戏班上门登台，出手慷慨大方，从不轻贱伶人，故而在梨园行中也有不小名气。这日闽城北来一戏班，叫做九喜班，近来出了一位名旦，唤作俞小琴，刚入城便被桃花客请了去。
那九喜班众人登门，只见门前早有两位青衣童子等待，远观便觉气度不凡。车马渐近，二童子迎上恭请贵客下车，果然年纪虽幼，但进退有据，谈吐大方，诸人心中暗叹此间主人不俗。一人将车马自侧门引走，另一人将大门徐徐推开，回头冲众人一笑：“诸位贵客，请。”
众人随后鱼贯而入，却不见屋舍亭榭，入目便是漫漫桃花，潺潺流水，春光旖旎，又有数条蜿蜒小路，没入桃林之中。听得引路小童在前道：“诸位跟紧了，此林不可乱闯，其中遍布奇门遁甲之阵，又有机关陷阱无数，进去容易出来可难哩。”
班主一惊，忙笑道：“那是自然，不敢乱闯主人家。”众人亦纷纷附和。
众人跟着小童，不久便穿出桃林，视线骤然开阔，却是一片大湖，绕岸水榭楼阁，皆朴素不华，唯有众人眼前一高大戏楼，画栋飞甍，富丽堂皇。九喜班众人一见这戏楼，纷纷心喜，恨不能立时登台。小童将众人引至水榭中安坐，又有往来仆妇鱼贯端入瓜果酒菜，请众人自便。
忽然隐约听见对岸传来萧声，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，不由得这眼前无限春光均化作落花流水，直叫人心中凄惘踟躇，肝肠欲断。
“怎做如此悲声！”九喜班中，不知何人忍不住叹道。
话音方落，萧声便停，远远传来一道低沉的声音：“诸位远道而来，某却不能亲迎，万望恕罪。诸位且自便歇息梳妆，饭后便可登台。”
那声音虽远，却低缓平和，听来仿佛近在耳边。诸人朝湖面一望，只见对岸亭榭之中有一人影安坐，却不见仆从环绕，想必是此间主人了。
班主起身遥遥一拜：“庄主言重了，我等全听吩咐。却请庄主点了戏本，才好扮上。”
桃花客道：“不拘何本子，捡你们那俞大家最拿手的便是。”
饭毕，俞小琴扮上登台，咿咿呀呀地唱起来，细听唱词，唱的是“梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年?”
却是牡丹亭《惊梦》一折。
俞小琴十岁登台，十五成名，已倒完了嗓，声音清透婉转，又兼之男生女相，正是青春秀丽的好时候，一颦一笑无不勾魂。
一折唱罢，余音袅袅，俞小琴行礼退场，却见领路的小童早在台下等着：“庄主请俞老板一叙。”
俞小琴向小童一拱手：“在下先去卸了这扮相，还请稍待片刻。”
俞小琴上得水榭阁楼，见到传说中的桃花客，却是一相貌清癯的老人，他倚在临水软榻上，非但不似桃花艳丽风流，反而恰恰相反，神色冷静沉寂，如流水下的磐石。
“见过庄主。”俞小琴忙行礼道。
桃花客仔仔细细地将他从头到脚打量了一番，似是出神，喃喃道：“真像……”
又道：“俞老板请坐，在下双腿已废，无法起身，失礼了。”
又问俞小琴老家在何处，师从何人，俞小琴一一答了，却见桃花客皱眉道：“除了这位角儿，你真没从别处学过这唱法？”
俞小琴道：“倒是幼时捡到过一本旧书，不知何人所作，内中许多技法，却只是残本。”
桃花客从枕边摸出一页纸来，递给俞小琴：“可是这笔迹？”
俞小琴接过一看，却是一封信。纸张已经老旧，内容只有寥寥数句，大意是自己有事不能脱身，要晚些回去，饭菜留在桌上云云，落款只有一字：桃。
这确是那书上的字迹，俞小琴眼睛一亮，目光灼灼：“莫非作者竟是庄主？”
俞小琴连声叹道可惜：“此人于我有半师之分，若是庄主故人，还请告知生平。不知时也就罢了，如今知道了，合该祭奠一番……”
桃花客慢慢饮一口薄酒，望着湖面出神，半晌道：“既然如此，我有一个好戏本子赠与俞老板，还望俞老板不要推辞。”
说从前有个穆员外，富甲一方，仗义疏财，结交了不少绿林朋友，在乡里也颇有威望。虽然妻妾成群，却膝下福薄，年过四十方得了一个独子，自是千宠万爱，因夫人孕中梦见一大桃，故起名穆桃。
却说那穆桃养到八九岁上下，生得清俊至极，又大方乖巧，十分聪慧，家中上下无人不爱。只有一样不好，那穆桃既不爱刀枪棍棒，又不爱书卷笔墨，成日里与家中婢女厮混，在外又结交些优伶戏子，成日学那描眉抹粉，把弄衣裳钗环。穆员外训斥几句，见他唯唯诺诺的可怜，想自己只有这一个独子，又十分不忍，便渐渐不管了。
好景不长，一日穆桃又在相熟的戏班子里厮混，不知谁说了句：“穆大爷若是扮上，咱们可没饭吃了”。他听了这话却是十分得意，也不听小厮劝阻，兴冲冲便要扮上，揽镜一照，果然更添风流妩媚。恰恰这戏班子有一常客是当下县官，那日来这院子里找自己相好，却一眼正瞧见这穆桃含羞带笑地揽镜自照，立时便痴了，当即起下不良之意，百般言语调笑，要收他做契弟。
穆桃哪见过这样场面，自然不肯，匆匆便回了家，也不敢再出门玩耍，在家好生安生了一阵。那县官却不罢休，打听到他家中富庶，又起下贪财之心，竟然污蔑他父亲里通外敌，与海寇有染，朝廷便下旨，要将他家抄家灭族。事发突然，穆员外来不及同江湖好友去信，便被抓了去。
那县官将偷偷将穆桃掳在家中，又把穆员外一家上下尽数在狱中折磨致死，报上一个“畏罪自杀”的折子，便将此事了结。那穆桃被掳后不堪受辱，三番两次企图自尽，却不能得偿，便如木头一般，任凭折辱。如此数月，那县官渐觉无甚意思，便找了人牙子将他卖了去戏班子，供以打杂泻火。
穆桃经此一劫，心性大变，竟至于来者不拒。又一面在戏班学戏，唱念做打无不精妙，如此数年，名气愈大。待要报仇，那县官却也步步高升，遥不可及了。
一日夜半，穆桃起身小解，忽听得窗外似有踩踏砖瓦之声，推窗一看，恰好与扒在窗上的剑客看了个对眼。
剑光一闪，就架上了穆桃颈间，他斜瞥一眼，那剑上还有斑斑血迹。殷桃似乎不觉刀剑加颈如何恐怖，只是对那剑客笑道：“先进来吧，不然要被追你的人发现了。”
穆桃又道：“你当知道我无半点武功，外间便有人守着，我若是要害你，早就叫人了。”
剑客收回剑，翻身进来，靠墙坐倒，墙面也被蹭上了血迹。他受伤不轻。
穆桃拿了伤药给他，将他养在屋里，外头有人问起，他只暧昧地一笑，语焉不详地说是哥哥，别人就心领神会地不再探究。
如此养了七天，剑客伤愈，这日终于忍不住问道：“你我素不相识，为何如此殷勤？”
穆桃正折了桃花来插瓶，瞧了他一眼，手上不停，随口道：“自然是因为我心地良善，助人为乐。”
殷桃便笑道：“不唬你，我是看你俊俏潇洒，春心萌动，要留你日日春宵。”
剑客道：“越发离谱。”便也不问了，穆桃便继续摆弄花枝，一时均沉默下来。剑客定定地瞧着，不知想些什么，穆桃有心逗他，调笑道：“盯着瞧什么？瞧我好看吗？”
穆桃又问：“怎么不看了？不喜欢桃花吗？”
剑客闷声道：“桃花凉薄。”
穆桃一时怔住，不知哪里来的一阵风，将花枝一阵摇动，纷纷洒下一地乱花。
剑客见他如此，知道自己说错了话，又不知道说什么，一张脸憋得通红，半晌才道：“我并不是那个意思。”
又企图岔开话题，道：“不论你因何帮我，救命之恩定当报还。”
剑客走的时候，穆桃不知道，他在台上咿咿呀呀地唱，唱的是“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”
他将纸条收起来，转身对着进屋的男人笑：“爷怎么不叫我卸了这妆面，莫非是嫌桃儿丑么？”
依旧夜夜笙歌。
剑客去了京城，杀了一个狗官，用血将他犯过的罪行一条一条写在墙上，一时举世皆惊。可惜那官儿太大，他杀完人，自己却没能跑掉，进了天牢。
天牢不是人待的地方，但他犯的事，无论如何是要斩立决的，牢头便也不难为他，便还好些。只是在抓他的时候为了防止他逃跑，那些人将他双腿打断了，牢房又阴湿，日日痛得厉害，死前也不得好过。
在天牢待了十余日，牢头忽然进来，对他说：“你真是好运气，尚书那样大的官儿都为你说话。走吧！你虽杀人，那官儿的罪也查实了，确是罪大恶极之辈，当今英明，免了你的死罪。”
剑客惊愕，他从不识得什么大官，朝廷里哪会有人替他说话。
出得天牢，早有车驾在外等候，仆从们恭恭敬敬地上前搀扶伺候。他一路迷迷糊糊地进了个大宅子，又有人报请了大夫。直到晚间，他才寻空拉住侍女问道：“这是怎么回事？你家主人是谁？”
信上说：“虽不知道你如何晓得的，但我还是承你的情。只是你怎的这样蠢笨，又累我救你一次，你就又欠了我一个情了。如今叫你结契，你答不答应呢？不过这都是说笑，我如今快活得很，一些身外物也用不上，人都是我调教的老人了，都留给你养老罢，咱们就当两清了。勿念。桃。”
侍女又拿了只漆盒给他，他打开一看，里头装这宅子的地契及仆从的卖身契。侍女又打开一只大木箱，则是满箱的金银珠宝。
剑客便要找这写信的人，下人只说遍寻不到，后来听说，某部尚书收了个契弟，万分喜爱，日日恨不得拴在身边，连妻妾都冷落了。他想，这的确是快活得很，便烧了那信，日日在房中枯坐读书，调理身体，不理外物。
