如今的农村，谁还在坚持种地？

▲ （视觉中国 / 图）

文｜ 梅子

责任编辑｜ 温翠玲

时间像一支冷箭，无声无息地穿过岁月，转眼又到年末岁尾。每到这个时候，我心里都像被一根羽毛撩拨着，思乡之情来得格外浓烈。我想在老家的田野里走一走，感受一下初冬田野的广袤和空旷。于是，上个周末，和爱人开车回了一趟老家。

熟悉的景物在车窗外飞驰而过。初冬的豫东平原，一马平川，清冷萧瑟。我们本地一年只种两季农作物，一茬玉米，一茬小麦。此时的冬小麦长势良好，一片葱绿，是视野里最亮眼的存在，看着就令人心情愉悦。难怪有人说，城里人回一趟老家，就像看了一次心理医生，做了一次心理按摩。

这么多年，通过打拼，我们在城市买了房，安了家。我们在城里，公婆在乡下。他们宁愿做空巢老人，也不愿麻烦儿女，就这样遥望着儿女，守护着老家。因为，他们舍不得乡下的几间老屋，几亩薄田，邻居街坊。村里有他们熟悉的一切，住着游刃有余，踏实舒畅。

初冬的村子安静得可怕，风在空荡荡的胡同里横冲直撞，早已不见炊烟袅袅，笑语喧哗。只有风烛残年的老人落寞在家，让你感叹岁月无情的变迁。看到我俩回来，公婆喜出望外，欢天喜地地迎上来。饭后闲聊，说起今年的粮食收成，公婆不约而同地都长长叹了一口气。

因为，今年夏天，雨水好像对中原大地格外慷慨，以致泛滥成灾，婆婆家的七亩玉米地减产严重，几乎绝收。看着屋檐下收获的一小堆籽粒干瘪的玉米，公公苦笑着说，就这产量，连玉米种子都没收回来。加上前期投入，一万块钱打了水漂。

在我心里，一万块就是两个月工资而已，但在他们心里，这是一季的收成。玉米绝收，损失惨重，令他们一直耿耿于怀，愁眉不展。我说不是有农业保险吗，公公说，这几年一直风调雨顺，就没有买保险的这个意识。再说，即使交了，赔付金额也是寥寥无几。

听他俩大倒苦水，爱人开始再次强力劝说他们把土地流转出去。种地累，不挣钱，抗风险能力差，两人年老体衰，都是我和爱人反对公婆种地的理由。

二人听后都没作声——在如今年富力强的儿子面前，父子角色易位，曾经强势精干的公公开始变得小心翼翼。但我也知道，种了一辈子地的他们是绝对不会听的。在一片尴尬的沉默中，此话题就此打住。

接着，婆婆转移了话题。说今年这样的极端天气，她种了几十年地，还是头一回经历。玉米种下去，先是大旱，一直没等来雨，只能熬夜排队浇水抗旱保苗。浇了两遍，终于看到幼苗破土而出，田里一片葱绿，很是喜人。刚松了一口气，玉米苗长到膝盖高时，又遭遇连日暴雨。地势低洼处的玉米地里一片汪洋，地块周围无沟无渠，排水不畅，阳光暴晒，连日高温，上蒸下煮，玉米苗很快就枯黄死去。他们眼睁睁看着，却无能为力，看着就糟心。