绝望地为自己买好墓地，但20多年后他还活着，顺便读了个博士！

菠萝因子 · 公众号 · · 2024-06-18 11:43

正文

菠萝说

2002年初，40岁的约瑟夫被诊断为晚期黑色素瘤，一年多后，所有治疗宣告失败，癌症也已经转移到全身，生命岌岌可危。

2003年底，医生告诉了他实情，劝他回家做好最坏打算。 2003年圣诞节，约瑟夫给自己买的圣诞礼物是一块墓地。

直到今天，他不仅还活着，而且顺利获得了心理学博士，专门研究重症病人心理。从买墓地角度，他亏了，从生命角度，他赚大了。

他为什么还活着？不是因为他求神拜佛，而是因为他在过完圣诞节后，去参与了一个免疫治疗的临床研究，成为了全世界第一批尝试新型免疫疗法的人。

约瑟夫用的疗法叫CTLA4抑制剂，和现在更加常见的PD-1或者PD-L1抑制剂一样，都属于“免疫检查点抑制剂”，是一类新的免疫药物。它们通过调节免疫细胞细胞上的靶点，激活体内抗癌的免疫反应，从而实现对肿瘤的攻击。这在当时是一种非常新型的理念。

在免疫疗法出现之前，无论是化疗药还是靶向药，都是针对癌细胞进行攻击的，杀得越彻底越好。

但免疫疗法完全改变了这个理论，它并不直接攻击癌细胞，而是通过激活患者体内的免疫细胞，来达到杀伤癌细胞的目的。

这是一项革命性的变化，20多年前几乎没有人相信这个疗法能成功，但是目前而言，大概有20%~30%像当年约瑟夫这种本来没有希望的晚期患者，在接受了免疫治疗以后实现了长期存活，真的非常了不起！

受益最大的癌症类型除了黑色素瘤，还包括非小细胞肺癌、肾细胞癌、膀胱癌、霍奇金淋巴瘤、头颈鳞癌等。

为什么免疫疗法能带来很多的“长期幸存者”？

我们的免疫系统有个特别重要的特性，就是记忆力。比如大家只要小时候打过疫苗，长大后感染相应的病毒也不会有事，就是因为打疫苗的时候，体内产生了针对病毒或细菌的免疫反应，而且这种免疫反应被身体记住了，记忆性的免疫细胞常年存活在我们体内，当第二次遇到这个东西的时候，就能迅速把它干掉。

针对癌细胞的攻击也是一样的，进行免疫治疗的时候，不仅是唤醒了免疫系统杀死当下的癌细胞，而且在未来残留的癌细胞想要再次作乱时，体内这些带着记忆的免疫细胞就能被重新唤醒，迅速把它的敌人杀灭，从而实现对癌症的长期控制。

除了免疫检查点抑制剂，新型免疫疗法还有很多种，包括CAR-T细胞治疗、TIL细胞治疗、双特异性抗体、溶瘤病毒、癌症疫苗等，都不断有积极数据，正在逐步上市中。免疫疗法是癌症研究的热点，也是临床治愈患者的最佳选择之一。期待有更多的好消息和大家分享！

致敬生命！

*本文旨在科普癌症背后的科学，不是药物宣传资料，更不是治疗方案推荐。如需获得疾病治疗方案指导，请前往正规医院就诊。