战争从未远离这个世界，暴力永存人间。无论是手无寸铁的普通人，还是全副武装的士兵，每一个身处其中的个体都无法逃离战争所碾压出的伤痕。对那些经历了地狱般战场的士兵来说更是如此，这些经历让他们无法面对生命、重回日常生活。
美国海军陆战队退伍士兵菲尔·克莱在小说集《重新派遣》中，用十二个短篇小说去关注身处或者业已离开伊拉克（阿富汗）战场的美军的生存状态。他尖锐地刺入了伊战中不同角色的心理世界，几乎无一例外，他们漠然地厌恶战争，又无法摆脱嗜血的军队荣誉；他们的信念来自荒诞的敌我设定和想象，在对自身扮演的角色充满羞耻的同时，又对敌人带着陌生而恐惧的疏离感。另一方面，人们的试图理解与战争故事本身之间，横亘着一道无法推到的墙垣，各自透过千疮百孔的墙壁，好奇而畏缩地一窥。
战争故事
【美】菲尔·克莱
亚可 译
“我已经厌倦了讲战争故事。”我的话仿佛不是说给詹克斯，而是说给他身后空无一人的吧台听的。我们坐在角落里的桌前，能看见酒吧的入口。
詹克斯耸耸肩，做了个鬼脸。很难猜出他什么意思。他的脸上密布疤痕与皱褶，我永远不知道他是高兴、难过、生气或是别的什么。他没有头发，也没有耳朵，因此，即使他受伤已经三年了，我还是无法直视他的头。不过，当你和人讲话时应该看着他的眼睛，所以我强迫自己与他目光相交。
“我从不讲战争故事。”他说，然后端起玻璃杯喝了口水。
“等杰茜和萨拉到了，你就得讲了。”
他紧张地笑笑，指了指自己的脸。“我能讲些什么呢？”
我喝了口啤酒，上下打量着他。“不必讲太多。”
詹克斯的故事不言自明。那是另一件让我感觉不自然的事，因为过去的詹克斯基本上就是我。我们俩一般高，在同样差劲的郊区长大，同时加入海军陆战队，都计划退伍后搬到纽约。所有人都说我们形如兄弟。如今看着他，就仿佛看着我可能的模样——如果当时是我的车触发了炸弹压板的话。他就是我，只是欠些运气。
詹克斯叹了口气，往椅背上一靠。“至少对你来说，那能让姑娘和你睡觉。”他说。
“什么能让姑娘和我睡觉？”
“讲战争故事。”
“没错，”我喝了口啤酒，“我不知道。看情况吧。”
“什么情况？”
“当时的环境。”
詹克斯点了点头。“记得我们和工程支持营的那次小聚吗？”
“当然，”我说，“听我们说话的口气，别人还以为我们是三角洲部队或是绝地武士那种屌人。”
“姑娘们全信以为真。”
“我们干得不错，”我说，“没想到一群陆战队的白痴也能泡上城里姑娘。”
詹克斯看了我一眼。他的眼眶是他唯一接近正常的皮肤，而他的眼睛是很淡的浅蓝色。在他遇袭前我从未留意过他的眼睛，但现在他锐利的眼神与肉粉色移植皮肤的光滑感形成鲜明的对比。“确实不错，但多亏我在那儿，你们才能得手。”他说。
我笑起来，一秒钟后詹克斯也笑了。“那当然，”我说，“你坐在那儿一副《猛鬼街》的造型，谁敢揭穿我们？”
他呵呵一笑。“很荣幸能帮上忙。”他说。
“你功不可没。我是说，你告诉一个妞：‘我上过战场但从没开过一枪……’”
“或者是，‘嗨，派遣期的大部分时间里我都在铺路。专业工兵。负责填补坑洞。’”
“没错，”我说，“即使是那些反战的妞儿——在这个城市那就等于所有的妞儿——她们也想
听发生在你身上的悲剧。”
詹克斯指着自己的脸。“悲剧。”
“对。什么也不用说。她们就会开始想象各种剧情。”
“《黑鹰计划》。”
“《拆弹部队》。”
他又笑起来。“或者像你说的，《猛鬼街》。”
我身体前倾，胳膊肘支在桌上。“你还记得穿着蓝色制服去酒吧的样子吗？”
詹克斯沉思了片刻。“操，哥们。当然记得。姑娘争着往你身上扑。”
“不管你有多丑。”
他嘟囔着。“那也有个限度。”
我们沉默了一会儿，然后我叹了口气。“姑娘们总把那当回事儿，我他妈真是烦透了。”
“把什么当回事儿？战争？”
“我不知道，”我说，“有次我给一个姑娘胡乱讲了几句，她居然哭了。”
“讲的什么？”
“我不知道。一些废话。”
“关于我的？”
“对，就是关于你，混蛋。” 他现在绝对是在笑。他的左脸向上扭曲，面颊上的皱纹挤作一团，嘴角拽着两片薄嘴唇向曾应该属于他耳朵的位置拉伸。他的右脸纹丝未动——由于神经损伤，这是他的标准表情。
“挺好的。”他说。
“我真想掐死她。”
“为什么？”
我没有确切的答案。当我试图寻找合适的解释时，门开了。两个女孩走进来，但不是我们等的人。詹克斯转身望过去。我也不假思索地上下打量她们——一个漂亮女孩，或许能打到七分或八分，而她那个缺乏魅力的朋友实在不值得打分。詹克斯转过身，重新看着我。
“我不知道，”我继续说，“我只是在玩她。你知道。‘噢，宝贝，我内心很痛苦，我需要女人温柔的抚慰。’”
“你在玩她，”他说，“她很配合。然后你想掐死她？”
“是的。”我笑道，“有点变态。”
“至少你还能泡到姑娘。”
“我宁可去内华达，操一个妓女。”我差点相信了自己的话。花钱的话感觉会好些。但我多半还是会把詹克斯的故事告诉那个妓女。
詹克斯低下头，出神地盯着玻璃杯。
“你考虑过叫个妓女吗？”我问，“我们可以翻一下《格林尼治之声》背面的广告，看看有没有你瞧得上眼的。怎么样？”
詹克斯喝了口水。“你觉得我自己找不到妞？”他的语气像在开玩笑，但我不能肯定。
“找不到。”我说。
“连出于同情的一夜情也找不到？”
“那不是你想要的。”
“嗯，不是。”
我看了看坐在吧台另一端的两个女孩。漂亮女孩的深色长发从脸的一侧披下来，唇上穿了一只唇环。她的朋友披了件亮绿色的外套。
“想想其他那些烧伤者，”我回头看着詹克斯，咧嘴一笑，“还有那些胖妞。”
“还有得了艾滋病的妞。”他说。
“哈，那可不够。或许得艾滋病加疱疹。”
“嗯，听上去棒极了，”他说，“我去克莱格列表网站克莱格列表(Craigslist)，美国一个大型免费分类广告网站。上登条广告。”
现在他百分之百是在笑。即使在遇袭前，事情变得糟糕时他就会笑起来。我努力保持微笑，但不知为何，那种情绪忽然涌上心头——那种我向别人讲起詹克斯时的情绪——令我一时难以自已。有时当我酒醉时遇上一个看上去善解人意的女孩，我会对她倾诉。问题是，讲完后我再也无法和她上床。或者说我不该再那么做，因为之后我的心情会坏到极点。我满城乱转，恨不得杀个人。
“有不少像我这样的，”詹克斯说，“我知道一个，他结了婚，快有孩子了。”
“一切皆有可能。”我说。
“反正没有意义了。”他声音里带着一丝冷酷。
“什么没有意义了？”
“找姑娘。”
我不确定他是否是认真的。
“以前这方面我还算在行，”他说，“加上一身蓝色制服，我他妈简直如虎添翼。现在，即使和女孩搭讪对我也是一种耻辱。”
“像是说：‘嗨，我觉得你丑到会愿意和我上床。’”我挤出一脸傻笑，他却毫无反应。
“没人想要这个，”他说，“甚至没人愿意看我一眼。没人能接受。”
随后是片刻的沉默，我努力想要说些什么，但詹克斯按住我的胳膊。
“没关系，”他说，“我已经放弃了。”
“放弃了？真的么？”
“你看见那边那个女孩了吗？”
詹克斯指着那两个女孩，虽没明说，他显然指的是火辣的那个。
“之前如果看见她，我会强迫自己想个办法和她搭讪。但现在，我知道杰茜和萨拉在路上，”他看了看表，“等她们一到，我会和她们聊天。”他飞快地瞥了两个女孩一眼，“过去我不可能和一个女人坐在酒吧里却无动于衷。”他看了我一眼，目光又回到女孩身上，“现在，我明白自己没有机会，反倒放松了。我不必再挖空心思。即使泡不到姑娘，也没人会瞧不起我。我只跟自己真正在乎的人说话。”
他举起杯子，我和他碰了杯。有人告诉我用水杯碰杯会带来厄运，但对于詹克斯这样的人必有例外。
“至于孩子，”詹克斯说，“我会把我的种留给精子银行。”
“说真的？”
“当然。詹克斯这条线不会断在我这儿。我的精子可没被毁容。”
我不知说什么好。
“外面会有我的孩子，”詹克斯接着说，“几个小詹克斯到处乱跑。他们不会姓詹克斯，但我
不能把什么好处都占了，对吧？”
“是的，”我说，“你不能。”
“你去吧，”他说，一边把头往女孩的方向一扬，“去讲你的战争故事。等杰茜和萨拉到了，我会告诉她们我的故事。”
“去你的。”我说。
“说真的，我不介意。”
“说真的，去你的。”
詹克斯耸耸肩，而我狠狠地盯着他。然后门又开了，是杰茜和萨拉。萨拉是杰茜的演员朋友。我抬起头，詹克斯也抬起头。
她们和进来的第一对一样，也是美女配路人，不过她俩的对比更为明显。萨拉是漂亮的那个，俨然一个尤物。詹克斯举起变形的手招呼她们，杰茜——那个算不上漂亮的——挥了挥她那只只有四个指头的手。
“嗨，杰茜。”我说，然后转向那个漂亮女孩，“你一定是萨拉。”
萨拉苗条、高挑，一副没精打采的样子。杰茜却笑容满面。她拥抱了詹克斯，然后打量了我一番，笑了。
“你穿了战靴，”她说，“想在萨拉面前为你加分？”
我低头看着自己的脚，活像个傻瓜。“穿着舒服。”我嘟囔道。
“一定的。”她冲我眨眨眼。
杰茜是个有趣的案例。除了少根手指外，我看不出她还有什么毛病，但我知道部队认定她为百分百残疾。而且，少了根手指暗示着更多部位的伤残。她并不难看。我不是说她漂亮——我是说她属于丑人当中不引人反感的。她长了张肉乎乎的圆脸，身体却瘦削紧凑。垒球运动员的身材。她是那种你见了会说“凑合着就你吧”的那种女孩。那种你会在酒吧关门前最后一小时搭上的女孩。但她也是那种你永远不愿约会的女孩，因为带她出去时你不愿朋友们在心里嘀咕：为什么找她？
詹克斯是个例外——当他在某个残疾退伍军人活动上第一次遇到她时，他被她迷住了。当然他矢口否认，但若非如此他又怎会在这里，仅凭我的支持就向一个素不相识的人谈起伊拉克？向这个萨拉，这个美丽动人的女孩。
“我请你们喝一杯。”杰茜说。
杰茜总会请第一轮酒。她说，在遭遇自杀式汽车炸弹袭击前两天，工兵加固了她的前方基地入口，所以她欠工兵一个大大的人情。虽然我俩大部分时间只是在填坑，她也不在乎。在请喝酒这事上她很坚持，我认识的女人中唯有她如此。
我指着我的酒杯：“我喝布鲁克林。”
“水。”詹克斯说。
“真的？”杰茜微笑着说，“跟你约会可真省钱。”
“嗨，杰茜，”萨拉打断她，“能给我要杯健怡金汤力吗？加青柠。”
杰茜翻了下眼珠，走向吧台。詹克斯的眼里全是她的背影。我不知道她他妈的到底想干什么。我也不知詹克斯会怎么想。
詹克斯回过头面向萨拉。“所以你是个演员。”他说。
“嗯，”她说，“我也做酒吧招待，为了房租。”
萨拉的表情控制得还不错。除了她间或从眼角飞快地瞥詹克斯一眼，你会以为桌上的每个人都有一张正常的脸。
“酒吧招待，”我说，“在哪儿？我们喝酒能免费吗？”
“你们现在不就有免费酒喝吗？”她指着吧台前的杰茜说。
我给了她一个“我操”的微笑。这位萨拉实在漂亮得招人恨。褐色的直发，鲜明的五官，若有若无的淡妆，俊美的长脸，修长的双腿，以及饥荒地区才能见到的身材。她的穿戴皆为经典款式，脸上刻意摆出漫不经心的神色——布鲁克林半数的白人脸上都是这副表情。如果你在酒吧里搭上她，其他男人会对你另眼相看。要能把她带回家，你就是个赢家。我已经看出她十分精明，绝不会给我这种人一点机会。
“所以你想聊聊战场那些事儿。”我说。
“差不多，”她假装无所谓地说，“项目组有几个人在做退伍军人访谈。”
“你有杰茜了，”我说，“她在‘雌狮战队’时经历过真正的战争场面。她和步兵混在一起，与当地女性沟通，参加战斗。她的战争鸡巴有这么大——”我往后一仰，展开双臂，“我们的都很小。”
“你自己的。”詹克斯说。
“总比没有战争鸡巴强。”我说。
“杰茜介绍过这个项目了吗？”萨拉问。
“你想让我讲讲那次炸弹袭击，”詹克斯说，“用来写剧本。”
“我们和‘伊战老兵反战同盟’的作家合作，”她说，“他们开办工作坊，就是通过写作来治疗创伤那种东西。”
詹克斯和我交换了一下眼色。
“但这不一样，”萨拉忙说道，“这个不带政治色彩。”
“你在写一个剧本。”我说。
“是和纽约老兵团体的合作。”
我想问问她“老兵团体”到底有几成贡献，这时杰茜回来了。她小心地端着两品脱的啤酒，一杯健怡金汤力，还有一杯水。她左手在下，右手在上，每个杯里插着一根手指。她放下杯子，朝詹克斯莞尔一笑。能看出他明显放松下来了。
萨拉解释道，这件事的目的不在于支持或反对战争，而在于让人们更好地理解“到底在发生什么”。
“不管这句话到底代表什么。”杰茜笑道。
“所以你加入伊战老兵反战同盟了？”我说。
“哦，没有，”杰茜说，“我和萨拉在幼儿园就认识了。”
那就不奇怪了。我一直觉得她是那种流着军绿色血液的人。我愿意用左边的睾丸赌她在大
选中投了麦凯恩（1），同时我愿意用右边的睾丸赌这位萨拉投了奥巴马。而我自己压根没去投票。
“简易炸弹造成了这场战争标志性的创伤。”萨拉说。
“所有战争。”我说。
“所有战争。”萨拉说。
“你是说烧伤和创伤性脑损伤？”詹克斯说，“我可没有脑损伤。”
“还有创伤后压力症，”我说，“如果你相信《纽约时报》的话。”
“我们有一些患创伤后压力症的老兵。”萨拉说。那口气好像她把他们存在某处的罐子里。
“没有严重烧伤？”我问。
“没詹克斯这样的，”她对我说，然后迅速转向詹克斯，“无意冒犯。”
詹克斯露出似笑非笑的表情，点了点头。
她身体前倾。“我只是想听你讲当时的情形，用你自己的话。”
“那次袭击？”詹克斯说，“还是之后？”
“都讲。”
大多数人尝试让詹克斯敞开心扉时都会用“猫咪，猫咪，来这儿”的口吻，而萨拉的态度却很职业——直截了当，彬彬有礼。
“按你自己的节奏讲吧，”她说，“取决于你想要人们知道什么。”她脸上浮现出关切的神情。我在酒吧里袒露心声时曾在女人脸上见过这种表情。我清醒时，它令我恼火。我酒醉时，它却是我心中所求。
“感觉像是很长很长时间的疼痛，”詹克斯说。萨拉抬起一只手，一只精致、白皙、手指修长的手，另一只手伸进手提包掏出手机，摆弄起某个录音应用。
詹克斯再次紧张起来，这正是他需要我在场的原因。提供某种支持，或是保护。杰茜给了他一个微笑，把她残疾的手放在他残疾的手上。他把空着的手伸进口袋，掏出一沓叠好的笔记本纸张。我把头扭开，朝向另一桌的那两个女孩。她们在喝啤酒。我在什么地方见过一篇研究文章，说喝啤酒的人更容易第一次约会就和人上床。
“那次炸弹袭击他记得比我清楚。”詹克斯看着我说。我看着萨拉，心里清楚地知道自己绝不会告诉她任何事。“我甚至无法告诉你很多后来发生的事，”他继续说，“最多是些零散的片段。我花了很长时间才把它们拼到一起。”他敲了敲那沓纸，但没有打开。我知道里面写了什么。我读过。我也读过前一稿，以及再之前的一稿。
“我知道自己经历了很多痛苦，”詹克斯说，“你无法想象的痛苦。但那些痛苦现在我自己也无法想象，因为”——他抬起一只手挠了挠凹凸不平的头皮——“很多记忆都消失了。什么也不剩。就像，系统崩溃了。这倒没什么。我不需要那些记忆。而且，他们给我用了一个疗程的吗啡，一次硬脑膜外输液，四氢吗啡酮，咪达唑仑。”
“你记起的第一件事是什么？”萨拉问。她问的是那次袭击，可詹克斯的思绪已经飘远了。
“我的家人。”詹克斯说。他停下来，展开笔记，翻过前面几页。这些纸正是萨拉来这儿的目的。“他们装作我身上什么也没发生过。我不能和他们讲话。我喉咙里插着管。”他低头照着笔记念起来，“那对于我的家人比起对于我自己肯定更是一种煎熬——”
“或许你想让我先看一遍？”她指着纸说道，“然后我再问你问题？我的意思是，既然你已经全写下来了……”
詹克斯把纸从她面前抽走。他望着我。
“好吧，”她说，“你来念。这样最好。”
詹克斯深吸一口气。他喝了口水，我喝了口啤酒。杰茜瞪了她的朋友一眼，同时握紧詹克斯的手。过了一会儿，詹克斯清清嗓子，再次拿出那沓纸。
“那对于我的家人比起对于我自己肯定更是一种煎熬，”他从头念起，“人们现在看着我会想，上帝啊，太可怕了。但当时的情况还要糟得多。他们不知道我能否活下来，而且我已不再是原来的模样。当一个人身体失血像我那么严重时，奇怪的事情就会发生。那时我体内装了四十多磅额外的液体，我的脖子和脸都鼓起来，像条肿胀的死鱼。我浑身缠满绷带，烧伤的部位涂着油膏，而且——”
“你还记得爆炸当时的情景吗？”萨拉打断他。詹克斯漠然看了她一眼。前一天他叫我陪他赴约时，我对他说，一旦他把自己的故事告诉这个女孩，那就不再是他的故事了。就好像给别人拍照窃取他们的灵魂一样，只不过这比拍照还严重。你的故事就是你。詹克斯不同意。他从不与我争辩，只是自行其道。我告诉他无论他选择怎么做，我都会陪着他。
“我费了很大力气才想起来。”他告诉萨拉。他的手将笔记一页页往回翻，目光却没落在纸上。“问题是我不确定哪些是真实的记忆，哪些是我的想象，就像一个心跳停止的人以为自己看见了一道亮光。我唯一能确定的是我眼前的亮光。当时绝对有一道闪光。还有硫磺的气味，像七月四日国庆节，但离得很近。”
我不记得硫磺的气味。我记得肉味。烤肉的味道。所以没错，七月四号。烧烤。那正是我现在吃素的原因——比利伯格（2）的嬉皮女孩们有时以为我和她们一样，其实我们截然不同。
“然后黑色来得如此猛烈。”詹克斯说。
“黑色？”
“一切都是黑色，飞快扑过来，我瞬间陷入昏迷。你被人打昏过吗？”
“是的，我被打昏过。”
我忍不住大声哼了一声。萨拉绝不可能被打昏过。我打赌她父母把她小心翼翼地捧在手心，一路护送到常青藤名校门口。
“好吧。黑色击中你的整个身体，就像击中头部的一记重拳。没戴手套，却更猛烈。它的指节有你身体那么大，瞬间击中你全身，力大无穷。它杀死了车里的另外两人，查克·拉韦尔和维克多·罗伊彻。他们都是很棒的陆战队士兵，也是我有生以来最好的朋友，但当时我并不知道他们死了。之后是些支离破碎的记忆，然后我在另一个国家醒来，不知战友生死，同时却隐约知道他们死了。但我无法开口询问，因为我既不能动也不能说话，喉咙里插着管。”
查克和维克多也是我的朋友，他们是詹克斯的好朋友，却不是最好的。他最好的朋友一直是我。
“关于那些记忆片段。”萨拉说。
“我记得尖叫声，”詹克斯说，“我不知道——是爆炸当时，还是晚些时候在医院里，尖叫声。虽然我不可能在医院里尖叫。”
“因为插了管。”
“我觉得自己尖叫过几次，也可能是我几次梦到当时的情形。”
“你还记得什么？”萨拉转而问我。杰茜也看着我。“你记得尖叫声吗？”
詹克斯低头看着自己的手。他喝了口水。
“也许吧，”我说，“谁在乎？我的副驾什么也没听到。一点声音都没有。这种事情，如果有十个人在场，你就能得到十个不同的故事。而且它们相互矛盾。”
我不相信自己的记忆。我相信那辆车，相信它的扭曲、焦痕与裂隙。就像詹克斯。没有故事。只有一堆物体。只有躯体。人们会撒谎。记忆会撒谎。
“理清事情的顺序会有些帮助。”詹克斯说。他一只手掌轻按在纸上。
“对什么有帮助？”萨拉说。
詹克斯耸了耸肩。这已成了他的习惯动作。“噩梦，”他说，“当你听到某种声音，闻到某种气味时会有奇怪的反应。”
“创伤后压力症。”她说。
“不，”詹克斯一本正经地说，“爆炸声吓不到我。我对烟火没反应，它的亮光和声音都没问题。所有人都认为七月四日那天我会发狂，但我没事儿，除非有太多气味。而且我也不会丧失理智什么的。只是……奇怪的反应。”
“所以你努力回忆——”
“这样一来，就是我主动回忆起发生的事，”詹克斯说，“我宁可这样也不愿走在街上闻到什么，然后那天的记忆自己涌上来。”
“创伤后压力症。”她说。
“不，”他的声音尖锐起来，“我很好。谁没有几个奇怪的反应呢？那不会影响我的生活。”
他敲了敲笔记。“我已经写了二十遍，”他说，“我总是从爆炸和气味写起。”
我想抽支烟。我口袋里揣着一包——去卡罗莱纳访友时我买了一条烟，这是最后一包。在这座城市，香烟在毁掉你的肺之前会先让你破产。
“所以你被击昏了……”萨拉再次回到这个话题。
“不，”我说，“他是醒着的。”
“我僵住了，”詹克斯说，“我的耳膜破了。什么也听不见。”
“但你听见了尖叫声？”
詹克斯又耸了耸肩。
“对不起。”萨拉说。杰茜盯着她，一脸不悦。
詹克斯重新念起笔记。“我不停地想，我动不了，为什么我动不了？而且我也看不见。我今天还能看见的唯一原因是我当时戴了护目镜。弹片钻进了我的头、脸、脖子、肩膀、手臂、身体两侧、腿。我看不见，但我的双眼还是完好的。我眼前一片漆黑。我醒过来时还在路上。依然是同样的气味。”
那是你鼻子出问题了，我想。
“我的身体里面也着了火。皮肤和器官里的弹片还是火热的，我体表着火的时候它们就从里面烧我。车内的弹药在高温下都被引爆了，一发子弹射入我的腿，但那时我还没意识到。老实说，我完全没回过神来。我只觉得对不起那些冲进来救我的人，而没来得及想自己。”
这是詹克斯的标准说法。全是胡扯。
他转向我。女孩们也看过来。“事实如此，”我说，“不是最好的一天。”
杰茜笑起来。萨拉用难以置信的眼神望着她。
“那之后的记忆变得很凌乱，”詹克斯说，“有种药叫咪达唑仑，它能毁掉你的记忆。我猜这是好事。接下来全是他们事后告诉我的。”他低头翻找笔记，我们都等着。我喝了口啤酒。然后他念了起来：“他们用电动输液器把血注入我体内。我一度没了脉搏，进入PEA，也就是无脉性电活动。我的心脏能产生电活动但是无序的，因此不能形成有效的心室收缩。我的心电图并非一条直线，但也不乐观。他们用最快的速度把血液和肾上腺素注入我的身体。我戴上了呼吸机。早些时候桑普森大夫给我的双臂绑了止血带，后来所有人都清楚地告诉我：那些止血带救了我的命。”
“所以——”
詹克斯抬手让她安静。“他们不清楚的是，我心里非常明白救我命的并不只有桑普森大夫。还有最先冲进我车里的兄弟，”他抬头看着我，“那些呼叫医疗救援的陆战队员。飞行员。飞机上维持我生命的护士。塔卡德姆基地为我稳定伤势的大夫。兰施图尔的大夫。国内所有我到过的医院的大夫。”
詹克斯有些哽咽，低头看着笔记，但我知道他其实不需要稿子。这一段从第一稿开始就没有改动。我从没听他大声念出来。
“如果没有那么多人的帮助，我不可能活下来。我的生命不只被挽救了一次，而是一次又一次被挽救，有些恩人和我也许一生都无法谋面。他们说我拼命挣扎、踢腿、尖叫，直到他们给我注射了麻药。有些挽救我的技术在伊战前还不存在，比如同时给病人输新鲜血浆和红细胞以促进凝血。我需要凝血，但我自身的血液无法做到。我需要那些素不相识、却排队为我献血的士兵和飞行员的血液，我也需要那些懂得如何输血的大夫。所以我的生命得益于那位找到重伤员最佳输血方式的大夫，也得益于研究过程中在他眼前死去的陆战队员们。”
詹克斯停了下来，杰茜点着头说：“没错，没错。”
只剩一小段没读了，詹克斯却缓缓将那页笔记推到我面前。萨拉翘着眉毛看着杰茜，杰茜没理会她。
“可以吗？”我对詹克斯说，他一声不吭。我从他脸上看不出一丝表情。我低头看着笔记，虽然我已经差不多背下来了。
“无论我是一个贫穷、被毁容的老兵，一个为自己的参军志愿付出应有代价的人，”我念道，“还是地球上最幸运的人，在他生命中最黑暗的时刻被爱包围，这都取决于看问题的角度。怨恨没有任何帮助，所以为什么要怨恨呢？也许我为国家作出的牺牲比大多数人都多，但比起有些人，我的牺牲微不足道。我拥有很好的朋友。我拥有四肢。我拥有我的大脑、我的灵魂，和对未来的希望。如果不怀着喜悦来拥抱这些恩赐，我该有多愚蠢？”
萨拉频频点头。“嗯，很好，”她说，甚至没花一秒钟来回味詹克斯关于康复与希望的小小感悟，“所以你回来了，家人都在身边。你说不出话。你很高兴能活下来。但前面还有五十四次手术等着你，对吧？能给我讲讲吗？”
詹克斯深呼吸了一下——他总习惯把之前抢救的痛苦与之后复健的痛苦区分开。萨拉仍带着关心的神色，却毫不退让。我想，詹克斯太早耗尽了他带有胜利色彩的故事。尤其是当你知道他最终放弃了——他告诉他们，自己宁可在余生中以这副模样示人，也不愿经历更多的手术。
“他们得重造一个我。”詹克斯开口了。
萨拉看了眼手机，确保它还在录音。
“有些部分，”他说，“他们采用的方法，外科整形术，就像搭一张桌子。而其他部分……”
他喝了口水。酒吧另一端有人站起来，是那两个女孩中丑的那个。她去店外抽烟，她的漂亮朋友开始看手机。
“他们必须移动我的肌肉，把它们缝在一起以覆盖裸露的骨骼，然后清除坏死的组织，最后用移植的皮肤封好。他们使用，嗯，基本上就是一块奶酪擦板，从健康的皮肤上取皮，贴到需要它们的地方，从单层组织开始生长新的皮肤。”他又喝了一小口水，“那种疼和别的疼痛不一样。药物无法缓解。而且还会感染。我就是因此失去了耳朵。还有物理治疗。治疗一直持续到现在。有时候实在疼痛难忍，我会在心里从一数到三十，然后再从头开始。我对自己说，我能做到。我能坚持到三十。如果我能挺到三十，那就足够了。”
“很好，”萨拉说，“但咱们能不能慢一点。最开始发生了什么？”
她的心一定是冰做的，我想。我低头看着酒杯。已经空了。我不记得自己喝了这么多。我想再喝一杯。我想抽支烟。我想出去和那个丑女孩一块儿抽烟，然后要她的电话。我需要这么做。
“最初的感觉，”詹克斯说，“是每次换绷带的疼痛。每天都换，每次几个小时。”
我站起来，自己也不知是为什么。他们都望着我。“抽烟。”我说。
“我也去。”杰茜说。
“我们暂停一会儿，”我说，“我们所有人。我回来之前什么也别说。”
萨拉被逗乐了。“你是他的律师吗？”她说。
“我得喘口气。”我说。
于是我和杰茜出了门，丑女孩远远地站在一旁。我点燃一支烟。此时萨拉大概在继续盘问，逼迫詹克斯讲述那些不堪回首的痛苦。这种局面令我抓狂——一支该死的香烟完全不能让我平静，而且有杰茜在身边，我搞到丑女孩的机会接近于零。无法转移注意力，也没有希望觅得一丝新意来打破这傍晚的沉闷。
“你会和詹克斯上床吗？”我问。
杰茜微笑着看着我。在伊拉克时她曾是一群步兵里唯一的女性，所以几乎没什么话能令她惊讶。“你呢？”她反问道。
“这是你对国家的义务。”我说。她咧嘴笑了笑，像个被淘气的孩子逗乐的母亲。她冲我竖起中指，那根指头立在她残缺的手上显得很诡异。但我没有退却，紧盯着她的双眼。
“别为她生气，”杰茜说，“她高中就这样了。”
“像个贱货？”
“她人比看上去要好。”
“萨拉会和詹克斯上床吗？”我说，“因为那也是可以接受的。”
“她会听他倾诉。”
“没错，然后她会写她的剧本。棒极了。”
丑女孩抽完烟回到店里——机会就这么溜走了。我把烟扔到地上踩灭。杰茜用喜忧参半的眼神看着我。我掏出烟盒，递给她一根，自己也点上。杰茜接过烟，看了眼烟头，轻轻吹了口气，那点绛红短暂地燃至亮橙色。
“你不必替詹克斯操那么多心，”杰茜说，“会好起来的。他会走出去，做些什么。和其他人接触，而不只是坐在你我中间，听我们问：‘嘿，还记得那天吗？’”
“所以就把他送到一群老兵反战同盟的婊子面前么？”
“那群婊子里有个狙击手。请问你在伊拉克干什么来着？”
“老兵反战同盟和艺术家，棒极了。为了一个他妈的舞台剧揭他的伤疤，像一群蛆一样啃他。”
“他们在我身上用过蛆，”她说，“蛆能清理死皮。”
这对于我是全新的知识。不是我需要的画面。我透过酒吧的橱窗望着交谈中的詹克斯和萨拉。如果炸弹击中的是我的车，也许会是我坐在那儿，告诉萨拉我在康复中得到的支持如何让我收获一份全新的对生命、爱和友情的珍视。萨拉会觉得索然无味，会追问我花了多久才能自己拉屎。
“艺术家，”我把所有的轻蔑都放在这三个字上面，“我打赌他们会觉得他的遭遇很有意思。噢，太有意思了。真有趣。”
“不是为了有趣，”她说，“有趣的是电子游戏。或者是电影和电视。”
“或者是口交和脱衣舞俱乐部。八分之一盎司的可卡因——这我能肯定，还有一针海洛因。我说不好。”
我们抽了一阵烟，她用那双浅棕色眼睛看着我。
“编一部舞台剧有什么意义？”我说。
“你什么意思？”
“既然不是为了有趣，那为什么要编呢？”
杰茜弹了下香烟，一团灰雾飘落地面。
“我父亲参加了越战，”她说，“我的祖父参加了朝鲜战争。但当我父亲出征时，他并没有想起那些参加长津湖战役朝鲜战争东线的一次战役。的家伙——只因为麦克阿瑟想撒撒野、拿棍子捅捅中国，他们就不得不受困于朝鲜的冰天雪地。我父亲满脑子都是硫磺岛升起的美国国旗。诺曼底登陆和奥迪·墨菲（3）。到了我出征的时候——”
“《野战排》和《金甲部队》（4）。”
“没错。我脑海里绝对不是我父亲坐在副官室里的样子。”
“我敢打赌多数人是因为《金甲部队》才加入海军陆战队的，而不是他妈的征兵广告。”
“但那是部反战电影。”
“没有反战电影，”我说，“那玩意儿根本不存在。”
“从小到大，”杰茜说，“萨拉有很多时间在我家度过，现在她还常来我家过节。她的家庭简直是一团糟。上个感恩节我们和我祖父聊天，提起人们如何淡忘朝鲜战争。祖父说唯一能让人们铭记战争的办法不是拍一部关于战争的电影，而是拍一部关于一个孩子的电影，讲述他的成长经历。讲述那个让他堕入情网又让他心碎的女孩，讲述他如何在‘二战’后选择参军。然后他组建了一个家庭，第一个孩子诞生，这让他明白了如何衡量人生的价值，如何找寻活着的意义，如何关爱他人。然后朝鲜战争爆发，他被派往前线。他既兴奋又恐惧，不知道自己是否有足够的勇气，同时从心底感到自豪。电影的最后六十秒，他们把他送上去仁川的小船，他在水里中弹，淹死在海滩三英尺深的海浪里，电影甚至不会给他一个特写镜头，就这样结束。这才叫战争电影。”
“所以，你是说，这就是詹克斯的故事？一出场就被炸飞？”
“然后是五十四次手术。让战争成为最不值一提的事。”
“詹克斯不会告诉萨拉他的成长故事，也不会谈起那个让他心碎的女孩，”我说，“即使他说了，她他妈的也不会在乎。”
杰茜摁灭烟头。我的烟已经燃到过滤嘴，但我依然把它紧紧捏在指尖。
“想给人们上一堂战争课吗？”我说，一边把烧到指尖的烟头扔掉，“找些混蛋，向他们开枪。在街上埋些炸弹。找些智障的小子，让他们走进人群，把身上的炸弹引爆。或者狙击纽约警察。”
“我不想给人们上课。”她说。
“或许可以让他们花七个月时间填坑。那会让他们明白。操！你舞台剧的名字有了——‘威尔逊和詹克斯伴你填坑’。会有他妈上千人排队报名。”
杰茜透过酒吧橱窗往里看。“我想那对他有好处，”她说，“把他的故事告诉一个懂得聆听的平民。”
我想再点一支烟，但我已经离开詹克斯太久了。
“你觉得我们应该从阿富汗撤军吗？”我说。
杰茜笑了。“你了解我，”她说，“我想来一次全国征兵。动真格的。”
我们相视大笑。然后我们往回走。詹克斯看上去状态不错，我进门时他朝我挥了挥手。
“嗨，”落座前萨拉告诉我，“詹克斯刚对我说，你和他就像是同一个人。”
“我可没有詹克斯的腔调。”我说。但那还略显不够，于是我补充道：“他是我应该成为的人。”
萨拉礼貌地笑笑。“你第一次遇见他的时候，他是什么样子？”
他就像另一个我，我想。但我没这么说。“他有点儿混蛋。”我说，然后朝詹克斯笑笑，他用一种我无法读懂的眼神盯着我。“坦白跟你讲，他就是个一无是处的废物。不配作舞台剧的题材，这毋庸置疑。”我微笑着说道，“所以他踩上炸弹也算件好事，对吧？”
注释：
（1）约翰·麦凯恩(John Sidney McCain III，1936—)，2008 年美国总统大选共和党候选人，曾为越战老兵。
（2）纽约布鲁克林的一个街区。
（3）奥迪·墨菲(Audie Leon Murphy，1925—1971)，美国著名的“二战”英雄。在退役后，他成为电影演员，共演出过 44 部电影。
（4）均为 1980 年代美国关于越战的影片。
▍文章由出版社授权发布。
作者: 【美】菲尔·克莱
译者：亚可
出版社:人民文学出版社
出版年:2017-05
编辑 | 嫌仔
单读出品，转载请至后台询问
无条件欢迎分享转发至朋友圈
▼▼ 点击【阅读原文】，购买《重新派遣》。
