边兰春：修车铺处清河记忆 影像录中边缘情怀

——读徐健《老金的修车铺》纪实影像有感

清河曾经是北平通往张家口及蒙古等地大道上极具战略地位的重镇，上世纪三十年代燕京大学杨开道教授，致力于将社会学研究根植与城乡社会实践，选择了德胜门外18公里的清河镇成立了“清河社会实验室”，探索国强民富的社会学实践研究。百年变幻，这里已是沧海桑田，北京城的极速拓展这里似乎已经不再是城市的边缘，但也许这组照片告诉我们的却是不该忘记，曾经的古镇，曾经的人！

离清河不远是我工作的清华园，这里曾经是遥望老北京城的西北一隅，不知什么时候开始，清华园火车站边的五道口已经被很多人称之为“宇宙的中心”。2016年，有着百年历史的京张铁路线上清华园火车站的停止使用，周边货场也早在几年前就走过曾经的喧嚣、空旷和荒凉，比邻这一地区房屋单价平米率先突破十万的华清嘉园，由龙湖地产开发建成了精致怡然的高档社区——唐宁ONE。

和很多人的选择一样，对改善居住空间的渴求，远离房价高企的清华校园周边一路向北也成为我唯一的选择。五年前，我搬到毗邻清河地区的上地马连洼北路居住，每天经过北五环的肖家河桥。立交桥两侧是拥挤的民房，原本坐落在城市边缘的村落演化成为连片的城乡结合部。大大小小的餐馆店铺，鳞次栉比的民房不断变幻着各式招牌，给各种不同的人群提供了谋生的空间，也是一夜之间，这里的墙上刷满了拆迁的标语，寒来暑往，很快一大片新的住宅小区拔地而起，成为北大的教工住宅区。喧嚣的人群不见了，据说很多人又去寻找这个城市中属于他们的落脚点。

城市的变迁就这样发生在我们的身边，感觉日新月异，又会视而不见。徐健学长取材于自己办公楼下的这组图片，寒来暑往的一段记录，看似顺手而为简简单单，实则真正体现了影像的力量与摄者的柔情。

除了赞叹拍摄者对于器材使用得心应手的高超技巧，光影和构图之间对于平凡物事的不俗表现，这一组照片通过撷取我们周围司空见惯最不起眼的场景画面，用影像的细节刻画出清河古镇60余年历史沧桑。呈现给我们的，是字迹重叠的招牌，印记斑驳的门板，昏暗的通道和房间，窗台桌面货架上的零碎物件和货品，冬天早晨跳窜的火苗和涌出的浓烟，当然还有主人老金那写着沧桑的脸。用镜头捕捉到这间在高楼大厦之下，苟延残喘又自顾生存着的小修车铺，它所拥有的平和生机。

相机只是一个工具，技巧只是一些知识，拍摄者的心灵与情怀，才会让他的眼睛发现那些感动人心的画面，继而表达他想要表达的思想。城市中高楼万顷，街道纵横，但在平凡的场景里过着平凡生活的平凡的人，他赖以生存的家才是这个偌大的城市中，与他息息相关的那一方空间。这样或那样的原因，这一切有着几十年历史的房子，都变成了废墟，消逝的生活化成了记忆，看到的影像留作了凭吊。

著名社会学家曼纽尔.卡斯特曾经说过：空间是结晶化的时间 (crystallized time)，空间不是社会的反映 (reflection) , 而是社会的表现(expression)。感谢有这样的记录，让我们作为城市变迁的见证者，有了可以讲述和怀念的依托。一个城市的形成，有它生长扩张的内在活力；从边缘到中心，体现的不仅仅是空间形态的改变和空间区位的变迁，不要忘记这里的人，健康的城市社会不应该使老金们不断地被边缘；手起刀落的清除，留下的是一处处看不见的伤痕。几经日出日落，代之以新的建筑新的场所，伤痕和隐痛却不会立时消散。

也许不破不立有它的道理，但让城市有记忆，让城市有爱心，是城市健康有序发展必须遵循的原则，但愿每个从事城市规划建设的人，都能心存感念和理性，去关注城市中流动变化的边缘空间和边缘人群；让每一次拆除毁灭之后带来的都是良性的变革和进步，让每一场阵痛和伤痕，都值得承受。

边兰春 

清华大学建筑学院教授

中国城市规划学会常务理事

2017年5月4日于北京清华园

*文章来源：城市影像与城市文化