还记得十月底的时候，哈文的一条微博，像一颗深水炸弹让整个中国炸开了锅。
丈夫李咏在和癌症抗争一年多后终于不治，离开了人世。
去世的时间是10月25日凌晨，但直到29日，哈文才终于有力气，对着整个世界说出了那四个痛彻心扉的字，
“永失我爱”
。
这世界上的痛苦，莫过于生离和死别。如苏轼所写，十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
失去一个最爱的人，要如何继续过好这一生？
那种痛苦、自责、空虚、悔恨，是很多人永远无法体会的、更难以承受的。
但唐鹤德，独自一人承受了十多年。
2003年4月1日，顶级巨星张国荣从高楼跃下，留下无数爱他的亲朋和粉丝，
但最痛苦的，一直都是唐鹤德。
他们相恋二十年，受尽了世人的冷眼和误解，在一起本是一件太难太难的事情，没想到张国荣却在半路因为抑郁症弃他而去，徒留唐鹤德，成了未亡人。
张国荣的外甥女在葬礼说，“十舅父（张国荣）有你，好幸福。
无论我们有多伤心，我相信不会及你伤心。
舅父假如不舍离开我们，我相信他心里最不舍的一个人是你。”
唐鹤德出生于上海的一个富庶家庭，也是张国荣母亲的干儿子，两个人很小就在家庭聚会上碰过面。
因为生的高大帅气，举止又特别斯文，唐鹤德向来都是学校里的风云人物。不仅是班长、校报总编还是校篮球队主力，收到过不少女生的情书。
毕业之后，唐鹤德去了银行工作，一直被大家称作银行业的青年才俊，年纪轻轻就做上了银行高管，可以说是前途不可限量。
但其实在唐鹤德的心里，事业从来就不及感情重要。
1982年，23岁的唐鹤德遇到了26岁的张国荣。大概是缘分的指引，两个儿时的玩伴，时隔多年又再一次熟络起来。
彼时，张国荣正值人生大低谷。
刚留学归来的他在娱乐圈才刚刚起步，常常被人轻视、取笑，还总是因为拍戏被人打得一身是伤。
日后的天王巨星，此时连房租都交不起。在人前，张国荣咬牙坚持，在人后，张国荣躲在厕所偷偷哭泣。
更令人心寒的是，曾经的朋友也全都不见踪影，唯有唐鹤德，借给了张国荣一大笔钱，帮助他渡过了难关。
很多年以后张国荣才知道，这笔钱是唐鹤德拿出全部的积蓄，外加预支了几个月的薪水奖金才凑起来的。而唐鹤德为了不让他为难，自己过得万分拮据，也从没吭过一声。
“锦上添花的人数不胜数，而能够真正雪中送炭的又能有几个？
那时我一没名气二没财富，却只有他，能够这样对我，这样的人，怎能不令我感动和珍惜呢？”
大概正是这股惺惺相惜的情谊，让张国荣也不得不沉醉其中。
张国荣曾笑称，以自己的容貌，要多少爱人得不到？但遇到了唐鹤德，他这辈子就只会对唐鹤德一个人说我爱你。
张国荣是个感性的人，就像一个烧水壶一样，有时候像个孩子一样任性，有时会爆发出突然的热情。
而唐鹤德，温柔、从容、细心、体贴，是一个真正的“谦谦君子”。即使是身边的朋友，也一生未见过他生过气，只觉他在的地方，总有一种温暖的感觉。
重逢三年后，两个人终于走到了一起。
这样惊世骇俗的关系，在民风尚未开化的香港显然会遭到非议。而且香港记者又太过疯狂，真真假假的各种报道几乎与两人如影随形。
为此，张国荣选择在巅峰期退出歌坛，唐鹤德也申请调到了加拿大。两个人躲开媒体的长枪短炮，在异国他乡开始了真正惬意的生活。
在一座山顶的小屋里，他们一起看书，一起做家务，一起在草地上逗弄山羊和小鹿。
但张国荣一身的才华，如此白白地闲置在那，连他自己都会觉得躁得慌。
于是张国荣还是回国复出，但也有自己的打算。在那场复出的演唱会上，张国荣穿着西装，打着领结，站在聚光灯下，唱起了《月亮代表我的心》。
“这首歌送给母亲，也送给另一位生命中挚爱的朋友，就是我的唐先生。”
万人面前的表白，挚爱两个字的分量。台下举着荧光棒的唐鹤德，不知有没有湿了眼眶。
公开之后，唐鹤德不得不从银行辞了职。因为很多人点名道姓要找他办业务，想看看张国荣最爱的男人是谁，让他的工作陷入了巨大的混乱。
唐鹤德开始一心一意的照顾张国荣。张国荣有遗传性手抖，出门总是唐鹤德在一边拎着大包小包，张国荣每场活动，唐鹤德都在一旁陪伴。
有次下雨，唐鹤德开车去接张国荣，因为门口不能停车，他冒雨跑到门口把伞给张国荣，然后跑回去调转车头，只为了让张国荣不被淋到一丝一毫。
两个人的日子非常幸福，张国荣每每上访谈都有无尽的话无尽的笑。但流言蜚语并不放过他们，小报记者甚至经常跟踪、偷窥。
后来，就像所有人知道的那样，张国荣得了抑郁症。
治疗过程是漫长而痛苦的，张国荣的脾气变得喜怒无常，作息也开始颠倒。
张国荣不肯吃药，唐鹤德就陪他一起吃，结果吃得自己身上各种副作用；张国荣怕自己情绪失控伤到唐鹤德，于是选择分房睡，唐鹤德就每晚偷偷地听房间里的动静，生怕出意外。
张国荣有次自杀未遂，唐鹤德苦苦哀求他，“要生一起生，要死一起死。”
但张国荣最终还是没有战胜抑郁症，录完了最后一首送给唐鹤德的歌《我知你好》，没多久，张国荣跳楼自杀。
