对表演艺术家来说,被称为知识分子总是一种阻碍。这微弱的赞美足够可恶,因为它意味着真正重要的东西——自发性和激情——缺失了。
如果有一位音乐家可以证明心灵与大脑之间的这种对立是多么错误的话,那他应该是意大利钢琴家毛里齐奥·波利尼。40年来,他一直处于古典钢琴演奏的顶峰,并在更早10年的1960年凭借在华沙肖邦钢琴大赛夺冠一举成名。如今,无论他在哪里演奏,音乐厅都会座无虚席,但他带来的是一种精致而微妙的愉悦。波利尼不会让观众为其疯狂,他更喜欢那种通过轻描淡写来展现的特殊强度。“
冷静而有节制
”是他经常被冠以的描述。
见到他的第一印象确实很酷。他和妻子住在一套精致的木地板公寓里,离米兰大教堂仅一箭之遥。首先映入眼帘的是每面墙上色彩柔和的现代主义建筑设计图。
“没错,那些都是我父亲的作品。他是试图将现代主义建筑引入意大利的‘七人组’建筑师之一。看,这里,”他一边说,一边用他那种奇怪的又急切又蹒跚的步伐领我走进餐厅,“这是我叔叔的雕塑作品。”他自豪地注视着这个由金属丝和切割金属组成的精致组合物。“当然,在法西斯时期,他们活得并不容易。墨索里尼反对任何现代性的东西。”
提到三十年代的意大利政治,就不可避免地要提到今天的意大利政治。波利尼绝望地举起双手。“贝卢斯科尼就是一场灾难。真正令人不齿的是正在计划中的新法律,这些法律将赋予他总统权力。如果他在公投中获胜,那对意大利来说将是黑色的一天。在这个国家,民主正在被扼杀,但步伐很小,所以没有人注意到。意大利有很多美丽而强大的东西,但政治不是其中之一。”