*本文为「三联生活周刊」原创内容
2024年10月21日，新华社刊发了《中共中央国务院关于深化产业工人队伍建设改革的意见》（以下简称《意见》）。《意见》中提到：产业工人是创造社会财富的中坚力量，是实施创新驱动发展战略、加快建设制造强国的骨干力量。但一个现实是，快速发展的零工经济，正在对传统制造业形成“虹吸效应”，过去活跃在工厂生产线的青壮劳动力正源源不断离开，成为外卖骑手、网约车司机和快递员，据阿里研究院预测，到2036年中国将会有约 4 亿人参与零工经济。有学者指出，这种趋势可能形成“去技能化陷阱”，对未来中国经济造成结构性风险。著名实业家，福耀玻璃工业集团股份有限公司创始人曹德旺也感叹 ：“当下年轻人宁愿去送外卖、去送快递也不愿意去工厂了，这是目前国内制造业的困境。”去沿海工厂打工曾是年轻人的首选，为什么现在青年一代更愿意选择缺乏保障、漂泊不定的零工生活？我们采访了一线大城市到三四线小城市、本科学历到初中学历的外卖骑手，并选出其中三个人的故事呈现在此。他们都有过进工厂的经历，但后来都选择离开。他们的讲述表达出一个共同点：现在的青年已经不再接受工厂里等级森严又人情复杂的职场环境，对于收入平平、如螺丝钉般枯燥的工人生活毫无兴趣。外卖骑手虽然艰苦，却给他们提供了一种选择：低门槛、高回报、迅速结账，且人际关系简单。这个学者眼中的过渡经济行业，已经成为符合年轻人收入和自由想象的安全岛。他们放弃传统的工厂路径，超越学术对“过渡经济”的时长定义停留在这里，压低帽檐但相对自由地独自奔跑，期待着某一天有更宽松的生活选择出现。
《在一起》剧照大学本科毕业，进入老家国企工作，工作三年晋升在望，这是阿北最初的生活，或许会令许多人羡慕，但在日复一日感觉无意义的工作内容中，他还是鼓起勇气选择了离开，涌入互联网的热潮中。阿北翻滚了几年，也尝到过甜头，后来创业失败，陷入债务困境，只能跑外卖。以下是他的自述：
我原本在河北一个理工大学读的本科，学矿山机电。我老家在河北唐山，那里有一家大型煤矿企业（开滦矿业），民国时期李鸿章创办的，是世界五百强，养活了城市一半的人口，光我们那分公司就一万多人。2011年，我大四就进了那个公司实习，当时让我们下井，我最深到了海拔-1048米。煤矿工人属于一线普工，往上还有组长、班长、队长，工人的晋升一是靠资历和能力，还离不开灰色地带的请客送礼。毕业以后，同届的同学都去了全国各地的矿业，有去四川攀枝花的，有去山西大同的，大部分人做技术管理岗。我回了老家这个企业，家里有长辈在，给我安排了一个舒服的岗位——也是机缘巧合，刚好有个新的科室需要刚毕业的大学生，可以对外接待访客，做些讲解工作。
《麓山之歌》剧照工作内容就是守着一个类似电梯的机器，把人送到下面、把煤拉上来，是德国西门子公司1898年研发的，历时100多年了还在运转，是个古董了。那台机器一边继续工作，一边作为博物馆展品展出。我们的工作就是10来个人三班倒，24小时看着它，不要让它出毛病，有领导来参观就接待讲解一下。我其实是学了技术的，但这个工作不需要技术，机器已经全自动化运转了，每天固定时间有专门的技术工人去维护检修，我们只需要看着。从2011年到2014年，我干了三年，实在是太枯燥了，太枯燥了。一天8小时上班，主要任务就是在那坐着，有个专门的休息室，4小时出去看看，剩下4小时就在休息室躺着，还不能总玩手机，得躲在监控看不到的角落玩。你也有机会换岗位，但是做什么都一样，大企业里分工太明确了，每个人就只管好份内的一点点事，眼界很固定，容易形成思维定势。这份工作工资3000多，在当地不算低。岗位上的人都是家里有背景的，或者是快退休在那养老的。虽然比不上体制内，但也属于当地最好的那类工作了。我辞职的时候，所有人都不理解，因为我再过一两年就可以晋升，家人都是这么期待的，这是板上钉钉的事情——我有一个表哥就是这样的路线，现在已经做到副处级了。我不想按照这个路线走下去，波澜不惊，庸庸碌碌，这样下去我的一生就这样了。最开始做这个就不是自愿的，是家里安排的，我心里很压抑，觉得“大丈夫生居天地间”，必须要自己闯出一番事业来。
《父辈的荣耀》剧照
2014年正好踩在跨时代的节点上，智能手机取代按键手机，各种手机App开始出现。我一直喜欢互联网，就到处投简历，最开始投的策划岗，没人要我，后来就投销售岗，进了一家平台公司做B端（面向企业）销售，底薪2500，谈的客户越大，拿到的钱也越多。刚工作那几个月经常收入过万。我很有干劲，会做PPT做到半夜，连续三个月都不休息，有次和客户谈得慷慨激昂，我自己都快感动哭了。每次谈成一个客户，都有种自己被认可的感觉。后来我到北京和朋友创业，做宠物用品平台。前期为了拓展市场，帮客户垫付款项，但库存积压，垫款收不回，资金链就断了。当时想找投资，却赶上2018年下半年P2P集体暴雷，各大风投公司都捂紧了钱袋子，赔了大钱，吃了散伙饭。要开始还贷款了，我才发现身上所有的银行卡、微信、支付宝余额加在一起，还不到10块钱，租的房子也到期了。不能灰溜溜回家啊。我在网上找兼职，一搜全是送外卖，这个工作能很快拿到钱，就立马开始做了。真没想到会这么苦，每天9点到晚上10点，要挣钱就得全天无休地跑。我最大的担心就是怕被人认出来。我有次跑单路过鸟巢，路边一个女孩盯着我看，我看了她一眼，有点印象，但不敢细琢磨，赶紧扭头就走了。
《三十而已》剧照如果放在十年前，蔡锦涛可能是典型的一类制造业流水线工人——初中学历、缺乏技能、空有一身力气。做外卖骑手之前，他进过许多工厂，包括牛奶厂、玩具厂、家具厂、汽配厂，摆过摊，还去过工地。但最终，他还是选择当外卖骑手。但在蔡锦涛看来，自己没有太多的“选择”。以下是他的自述：
我初中上完，职高读了一个学期就退学了，16岁就出来打工。读职高就是浪费时间浪费父母的钱，老师没本事，上课就放视频，叫你读一下课本，考试都是睁一只眼闭一只眼。我学的是机电一体化，专业对口的工种是“操机仔”，简单来说就是电工。可我什么都不会，网上自学是没用的，要考证实操，要持证上岗。我有尝试过找电工的工作，都被拒绝了。毕业后，找了好久工作找不到，快吃不上饭了，看到了知名牛奶工厂（蒙牛）门口的招聘信息，就加了劳务中介。他们不要求有经验，交20块钱押金就可以直接上岗，没签合同，一天160块钱，一个月工资四五千，在清远算挺高了。工作时间是早上7点到晚上8点，没午休，只有半小时吃饭时间。上厕所要向班长或者班长以上的人申请，不能超过5分钟。我待的是酸奶部门，工作内容是在流水线上面盯着酸奶送过来，然后放吸管、检查、封箱。当时正值过年，我一个人看三条流水线，流水线的履带不怎么流畅，酸奶箱一般每20分钟就会卡住，但机器是不会停的，一直开着，推不出去的话就要靠人力一箱一箱搬，每箱都很重，我只能不断地弯腰。12小时两班倒，半个月倒一次班。也有比较轻松的部门，比如研究、检查、卫生、调试，但这些部门规模不大，需要的人很少。
《流水线上的女工》剧照工厂不管饭，住宿舍还要交钱。我每天自己坐公交回家，要站一个小时左右，回去累得都不想玩手机，躺下就睡，第二天还没睡够就起床。牛奶工厂里，每个班长管7个普通工人，我当时的班长是一个40岁左右的妇女，初中学历，干了很多年了，当班长要轻松一些，不用自己站在流水线上，只用巡视。想晋升要懂人情世故，会讨好上级，会来事——班长要抽烟基本都不用买，工人会笑眯眯地帮他点烟；去厕所都不用带纸，会有人自觉在他工位放；吃饭有人帮忙买，下雨有人帮打伞。“走路的永远不能骑马”，好的岗位不会轮到一个不懂人情世故又没背景的人。我干了没多久就跑了。老员工都不敢跑，怕其他地方不买社保，40岁左右很尴尬的，别的工作都不要，还要养家。我们00后直接跑，没有养家的压力，也不打算成家。后来我和同学一起去了东莞，“世界工厂”，在一家电子厂做耳机，“死亡流水线”，负责打很小的螺丝，看久了眼睛会很酸痛，像机器人一样不停干活。工作时间也是12小时，两班倒，一周只能休息一天。我要上夜班，晚上8点到早上9点，困到在厕所都可以睡着，我就睡着过，然后被扣了一天工资。上夜班的时候，你把未来和以前的事全想一次，才过了20分钟左右。
在汽配厂工作（受访者 供图）发第一个月工资，3700块钱，我就试了一下烧鹅濑，听说是东莞特色，这碗烧鹅濑20多块，顶我2个小时工资了。在电子厂干了一个多月，瘦了6斤，还掉头发，不知道是不是因为上夜班，干了一个月之后，生物钟很乱，整个人都是没精神的。离开耳机厂后，我还进过玩具厂、家具厂、汽配厂，最后进的是一个LED灯厂，负责打 LED 屏幕后面骨架上的大螺丝，也是要站12个小时。天天都是打不完的螺丝，吃不完的快餐，胃病都加重了。干得最久是工地杂工，160块一天，不包吃住，但工地经常拖欠工资，一个月只会发一千给你做生活费，所以干了两月就不想干了，到现在还欠我四五千。网上说00后整顿职场，其实不存在，我们更多就是和三和大神一样，混一天算一天。我没打算深耕这些行业。我相信一句话：“工字不出头，宁愿睡地板也要当老板”，可是当老板也很难。以前的人就是干一行爱一行，行行出状元，现在是我们干一行恨一行，行行干破防。小城市工作很难找，除了进厂就干日结，除了干日结就跑外卖，没别的选择了。离职后，我休息了2个星期就去送外卖。我跑的是众包骑手，自己想跑就跑，很自由，可是也是赚不到钱，我们这边单价很低，一天封顶了也就150、140左右这样子。赚不了多少，不过也总比在家玩好了，挣一点钱够自己用。中午吃饭我都是很省的，直接买两个馒头就搞定了，再买瓶大怡宝当水喝，就算这样每天起码也要5块钱。没单的时候也是坐在公园里面玩。跑外卖的自由有什么用，当不了饭吃，这就是所谓的自由。我也受过伤，下雨时候路滑很容易摔车，很正常的事，就当自己倒霉了。有一次下雨天，我大滑铲摔出去，车身全花了，手和脚都擦伤了，单也撒了，当天没有收工，还是坚持跑完了，去药店买了点碘酒，涂在上面就没事了。平台上面可以买保险的，我每天都买，也就几块钱，可是这些没得赔的。纯属自己倒霉，要特别严重才能赔，因为这些小打小闹，走流程的话也很麻烦，也就几十块钱，也没必要。看到过网上外卖骑手出车祸的新闻，只能自己小心点了。跑外卖落差感是很大的，过马路的时候、进商场的时候、看红绿灯的时候，感觉其他人的目光都是看不起你的。晚上吃夜宵，别人点很多贵的好吃的，你送过去赚的钱，还不够人家买一根烤肠。整个城市都很亮很美，尤其是那种江景房，有时候我在想，万家灯火为什么没有属于我的一盏。
在跑外卖路上看到的日落（受访者供图）过去几年，有不少像刘成这样的青年涌入骑手大军，他们是个体户、小老板，民营经济的中坚力量，本来有自己的一份小事业，但由于突如其来的疫情、经济环境的变化，不得不开始送外卖。在这份工作中，他体会到以前从未有过的“踏实”，和以前不断焦虑成本回报的创业生活完全不同，以下是他的自述：十五岁那年，我第一次出来工作，和朋友一起到辽宁营口一个铝材厂做普工，高温压制铝合金窗户，身边是一个上千度的炉子，不停更换30斤左右重的模具块，还老上夜班，熬夜让我反胃想吐，实在受不了了，干了三四个月就没干了。后来去大连海鲜批发市场，跟着一个黑龙江老板卖海鲜，每天半夜2点起床，摸黑到港口去选货。后来自己开了摊位，第一个月就挣了1万多块钱。赚了一些钱后，我和我舅在大连一个美食城开快餐店，收益非常好，过了两年，又在一所大学附近和朋友合伙盘了一家更大的面馆，租了个130平米的店面，顺风顺水。面馆开了三年，我攒了40万，还在大连交首付买了房，谈了一个本地女朋友准备结婚。接着就撞上了疫情。不让堂食以后，就一天天干赔，撑到最后亏不动了，我把大连的房子和车都卖了，和女友分手，回老家了。几年的积蓄一瞬间就没了，最终决定去跑外卖。要赚钱，还得去一线城市。我又在网上做了些评估，对比不同平台的特点，最后选择了盒马。
《熟年》剧照2021年1月19号，我来到北京，零下20度，刮着北风。我穿了一件挺贵的风衣，两三千的，底下穿着西裤和皮鞋，拉了个皮箱，应聘我的主管看我这身装备，说：“这活你能干吗？”
我骑车上班的第三天，下雪，刮风，冻得受不了，路过一个麦当劳，我就进去要了杯热水，缓了一会儿。晚上骑车回去的路上，我冻哭了。有没有打退堂鼓？肯定是有的。后来拳头锤了自己两下，必须坚持。挺了大概十来天，天天抹防冻膏，脸、手、脚后跟全冻了，天天晚上回去冻得洗不了热水，冻疮用热水一洗就会刺挠痒，那几天没敢洗澡，就拿凉水用毛巾擦身子。不送外卖，我永远不会知道吃苦这个概念。一天从早到晚干十几个小时，我有计算过，我一天爬楼至少要爬80层。盒马送的东西重，有时候100斤的米油也得硬扛。我就是冲着每月赚一万来的，从早到晚跑十三四个小时，第一个月就挣了一万二，越来越熟练以后，基本每个月都不低于一万五，最多的时候还挣过两万九。穷人想改变命运真就只能送外卖，你干别的挣不了这么多。餐厅厨师最高不过1万，还得厨艺特别好。进厂8千到顶了，1万都是画饼，要挣1万不知道要加多少班，咱没学历、没背景，就算资历到了，这时候新来一个大学生，就能把你的饭碗抢掉。
《心想事成》剧照
跑一单是一单，这钱挣得我心里踏实。前几年开餐馆心里压力大，每天一睁开眼就是一两千的支出，就算来的顾客少，房租你得照付，员工工资照开，一天天压得我喘不过气来。现在我早上一起来就知道，一天下来一定可以赚五百。来北京以后，我和大连的朋友都断了联系。那时开餐馆交往的人，有大学校长的儿子，有企业高管，吃顿饭花几千，份子钱随几千，你说我现在舍得吗？我跟他们做不了朋友了。北京也有我两个亲戚，一个大姑姥，一个大舅，都是北京户口，他们家我一次没去过。万一人家里用嫌弃的眼光瞅着我，我怕会蹦起来跟他们吵。阶级不一样，就不要往那边靠。父母都觉得我不至于走到这一步，老家有一个世界500强的石油企业，当时家里托关系也能给安排工作，他们不理解你明明有更好的机会，为什么要来送外卖。姥姥给我10万，让我不要来北京，回去成家立业，那钱我没要。我就是不想进厂，我的人生目标就是自由，不想在那一亩三分地待着。在厂子里你就是一块石膏板，永远在那四四方方的铁皮屋里，永远那么压抑的环境，你抬头都看不到天。工厂里条条框框多，人际关系又复杂，你要跟领导处好关系，同事之间还有各种竞争，勾心斗角。赚得少，事儿还多。送外卖其实这是一份挺有人情味的工作。路上遇到其他骑手，有啥事都会互帮互助。你不太熟悉路，找不到哪栋楼，人家就告诉你怎么走。遇上交通事故，同行看到，不管认识不认识，都会停下来问问。我昨天还在台阶上捡到一份山姆的冰皮榴莲酥，可能是骑手推车上去的时候颠下来的，那东西我一看估计得200多元，我就给山姆客服打了电话，让他们找一下这位骑手，他回来取了之后非常感谢我，我那一天都觉得特舒服。
《逆行人生》剧照大伙儿都是出门在外，干这行都不容易，见到觉得亲切，不管是盒马、美团还是饿了么，都没有什么分界感。送单过程中，我会遇到很多各式各样的人，能跟他们学习。之前有个叔叔，给他家送的时间长了就认识我了，有一次还给我递了水果，唠唠家常，提点我日后的规划。这份工作很自由，没有人管你，我从这个位置骑车到天安门只要20分钟，有时候可以骑过去看升旗，听国歌响起。我这些年一共发生过三回交通事故，两次都是小剐蹭，因为手上有单不想耽误，都没有细究。最严重的一次是在小区门口，我在小区里走，有一个车倒车没注意看我，车轱辘从我脚后跟压过去，当时我一下就疼得站不住了。车主一下车就跟保安说这事赖我，我特别生气，就报了警。警察20分钟就到了，判对方全责，又让车主送我去医院检查。检查结果是软骨受伤，车主赔偿了误工费，我也没多要，休息了20来天就继续上班了，后来两个多月脚都一直在疼。我计划干五年外卖，攒一笔启动资金，再回辽宁去做生意，以后做什么都只拿出这笔钱的三成去做，绝不能像当年那样全投进去。现在已经过去三年零八个月了，离目标还剩两年。等攒下这笔钱，我要先给自己放半年的假，骑着摩托车在全国溜达一圈。（应受访者要求，文中阿北、刘成为化名）
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
