为什么你的文章总是写不好？

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-10-30 18:00

正文

本文作者为《小贝·阅读与写作训练营》主理人，三联资深主笔贝小戎

8月，我去参加一场加拿大作家阿特伍德新书的对谈。有一位读者问，能不能介绍一下国外的青年作家。平时在书店和媒体上看到的好像都是已经成名的作家，如八十多岁的阿特伍德，七十多岁的麦克尤恩。

其实我在浏览国外媒体的图书频道时，比较烦恼的一个问题是，遇到太多我闻所未闻的青年作家，比如《纽约时报》刚推荐的托尼·图拉蒂姆特，出生于1983年，“以其讽刺小说而闻名。2008年，他的短篇小说《阿拉斯加水盾镇唯一女孩的生活场景》获得欧·亨利奖。”

英国的Granda杂志每十年推出一期“英国最佳青年小说家”专辑，展示20位40岁以下作家的作品，去年被选中的作家有格雷姆·阿姆斯特朗（Graeme Armstrong），詹妮弗·阿津思（Jennifer Atkins），萨拉·波美（Sara Baume）……

我国近年也涌现了不少优秀青年作家。但报纸上的一个数字惊到我了，“十年来，网络文学迅猛发展，中国网络文学作品规模达3786.46万部，网络文学作家队伍约为2929.43万人，网络文学读者规模达到5.5亿人。”3000万作者，5亿读者，相当于每20多个人就有一个专属作者。

《书店》剧照

网络作家大部分擅长讲故事，文字基本功可能会比较欠缺。毛姆说：“事实上，从古到今最伟大的四个小说家：巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，写作的时候根本不关心语言。这证明，如果你会讲故事、创造人物、设计情节，而且如果你真诚、具有激情，那么你的语言如何根本无关紧要。”但如果讲究文字，我们要努力“把文章写得简单、清楚、精炼。我们力图句子平衡、有节奏。”

我们的书评写作训练营已经开了16期了，对游记、传记、小说、心理学、科普、哲学等九大类型的最佳入门书和新书展开进攻。有好多期的同学写作热情都非常高昂，改作业成了一件让我喜忧参半的事情，喜的是能看到同学的阅读面和有趣的表达，忧的是改作业的工作量太大。

业余写作者最大的毛病是过于自我中心主义，我手写我口，信马由缰，自己写得痛快，别人读着痛苦。像毛姆说的那样，“多愁善感是唯一一种能把你惹毛了的情绪。”

文章的句子老是以“我”开头，既显得自恋、稚嫩，又让人生厌。如何解决这个问题呢？美国作家帕拉尼克的小说，除了《搏击俱乐部》，一看标题就让人感到惊恐——《肠子》《窒息》《地狱派对》，但他说写作时要“忘我”，“要让你的摄像机总是对准别处，去描绘其他角色。叙述者务必要少提及自己。像《了不起的盖茨比》这样的书中，叙述者大多数时候都在描述另一个更有趣的人物。不要用叙述者的感觉去描述这个世界。不要写什么‘我听到铃声响起‘，只需写‘铃声响了起来’。避免这样的表述：‘我看到了爱伦’。更好的说法是：‘爱伦步出人群’。”（写到这里，想到我这个开头是不是也要改改？）

写作新手的通病还有使用陈词滥调、拿腔拿调求雅换词、抛出各种过誉之词等等，尤其不能忍的是写得过于刻板、平淡，完全不顾“艺术的唯一目的是审美狂喜”（马丁·艾米斯语）。

无论是面对人物众多情节复杂的小说、枯燥的政治学，还是高深的哲学，你在阅读和评论时都要能够把它们掰开揉碎，直取其要害。

比如畅销书作家格拉德威尔出版了新书《引爆点的报复》，《纽约时报》立马奉上了一套组合拳：“这是一本没有实用建议的励志书、没有文学性的故事书、没有关键事实的纪实作品、没有快感的娱乐、没有揭示任何真相的惊悚故事、没有可执行的洞见的商业书。”

图/《成为简·奥斯汀》

希望我们的同学在上完课后，可以规避掉这些错误，并且能够在一个多月内经历梁漱溟先生所说的做学问的八重境界：形成主见、看见问题、融会贯通、知道不足、以简御繁、运用自如、察他人得失、精辟通透。

而结合课程的总体结构、现实的需要和同学们的反馈，我们在第17期课程中增加了三节课，分别是传播学、经济学和社会学。这三门学科对于我们认识当下社会、做出人生选择有着很大的帮助，比如如何认识社交网络、信息操纵、消费主义、过劳、内卷、社会角色、权力关系……名校的PPE专业（哲学、政治和经济）就被我们覆盖了。

888元大概能看10场电影，或者买20杯咖啡、一两件衣服，也可以来我们这里上12节课、学一门终生受用的技能。

（本文作者为三联中读《小贝·阅读写作训练营》主理人——《三联生活周刊》资深主笔贝小戎）

为了帮大家一一攻克写作难题，三联中读爆款训练营《小贝·阅读写作训练营》第17期正在招募中。

▼点击下图，抢占训练营席位

重磅升级一‍

新增全新三类书评内容

经济、社会、新闻学

新一期《小贝·阅读写作训练营》由原来的九类书评增加至十二类书评，新增设的三大类内容有：经济学、社会学、新闻学。整体营期的时间也从原来的46天升级成为60天。

在整整两个月的时间里，小贝会帮你去粗取精，带你去阅读游记、艺术、小说、历史、哲学、科普等十二大类书的经典之作或畅销书，写出一篇一千余字的评论。

当然，不同类目也会细化成分支带你先了解整个类目，比如经济学会分为微观经济学和宏观经济学带你系统了解。不同类型的读物也会分为不同的阅读方法。课程中更设有阅读储备书单，以社会学为例，如果你要看经典，那么社会学家韦伯、马克思、杜尔海姆不能错过，如果你想系统学习，教科书类的《走进社会学》《发现社会》是不二之选。