周星驰,作为一代人的心目中的喜剧之王,为观众们献上了《赌圣》《大话西游》《喜剧之王》《少林足球》《功夫》等诸多经典,《美人鱼》更是凭借33.92亿的票房成绩,成为史上最卖座的华语电影。
他很少出席活动,很少接受采访。面对香港娱乐圈一次又一次的“倒周运动”,他极少做出回应。年过半百,周星驰还是那个穿梭香港穷人区的小孩,眼望着来来往往的芸芸众生,却始终没有人能够走进他的内心。
周星驰是个没有安全感的人,从小到大一直如此:沉默害羞、不谙世事。他把自己关在内心的房子里面,害怕被解读。当媒体问到他本人的问题时,他总会不知所措,顾左右而言他。
或许是因为这种性格,多年来外界对周星驰的争议不断,吴孟达说他一向都善变,王晶说“我是真小人,他是伪君子”,洪金宝甚至愤怒表示“不可以只当自己是人,其他的都是狗!”
人人都觉得周星驰难搞,对此周星驰不予理会,幽默回应道:
“说我很难搞?你又没搞过!”
好在还有刘镇伟曾为他正名:其实星仔平时害怕接触陌生的人,不够主动,所以容易被人误会。”
在炮轰周星驰的人群里,向华强陈岚夫妇可谓日复一日,简直成了工作的一部分。
2009年,先是陈岚痛批周星驰。紧接着,文隽发表了专栏文章《周星驰时代宣告结束!》,几乎成了“讨周檄文”。当时周星驰是这样回应的:
“筹备开拍新片工作,已经忙不过来,怎么还有心情去为这些事情找烦恼。”
到了2014年8月,文章《为什么这么多人黑周星驰?》在网上疯狂流传,其中提到了向华强与周星驰交恶的始末,引发了陈岚的严重不满,在微博上细数了周星驰抹黑向华强、哭穷骗同情、对女人无真情等五宗罪状。
沉寂多日,周星驰终于做出了回应:
“不喜欢响应,默默拍自己的电影。怕不拍大家就把我忘了。可惜这些年我的电影越来越少,只想跟大家说一句:对不起,我老了!”
在对周星驰的争议中,有一点是说他过分爱财。罗家英曾说他“把钱看得太重,简直是走火入魔了。”
其实,关于钱的问题,周星驰在2014年接受采访时就表达过自己的态度,像是某种苦涩的嘲讽,不是对自己,而是对娱乐圈。
“当然是希望可以赚多一点钱。在《西游》这个电影里面,我为什么不演呢?赚钱啊,有什么比赚钱更重要,我那么爱钱,钱怎会赚够呢!”
与其说周星驰爱财,到不如说他自幼缺乏安全感。他的童年清贫、无趣,充满了求而不得,成为他内心一辈子的烙印。
当回忆自己小时候想要玩具还被妈妈打的时候,依然觉得不可思议:
“太没有道理了,我只是要一个玩具而已。”
今日的周星驰,对于他最渴望的爱情依然是求而不得。
不久前刘镇伟在采访中说漏嘴,表示周星驰曾经想娶朱茵,分手后很难过。这一对,也是影迷们心中的遗憾。
在接受柴静《看见》的采访中,被问到结婚时周星驰反问:
“你觉得我还有机会吗? 假如我可以重来的话,我就不要那么忙了。”
孤独的人是可耻的吗?孤独的人骨子里可能是一个真正的情圣。
在《大话西游之仙履奇缘》中有这样一段台词被影迷们津津乐道:
“曾经有一段真实的爱情放在我面前, 我没有好好珍惜, 如果上天再给我一次机会, 我会对那个女孩说三个字我爱你。 如果非要在这个爱上加一个期限,我希望是一万年!”
当被柴静问到为何要在《西游降魔篇》中重复这个梗的时候,周星驰小心翼翼地表示:可能我对这几句话有情意结。
当柴静说,是不是因为到了人生的这个阶段就是想说这些。周星驰一下子愣住了,表情无法言表:
“你有这样的感觉吗,谢谢你啊,谢谢。”
那一刻,满是苦涩,满是落寞,夹杂着些许无法入骨的安慰。
或许这就是为什么在周星驰的电影中,政治、权力、学识通通都可以被解构、颠覆,但情感却始终纯粹,因为他认为这是人生中最重要的。
“任何的电脑特技、武侠、无厘头都只是电影的包装,到最后只有一个情字,我没有看到过一部电影没有深沉的感情可以成功的。”
言语不多的周星驰,很少有接受采访,但他的影片中的经典对白却数不胜数,这是他表达自我的某种方式。
比如借《功夫》以自我安慰,因为缅怀只能徒增伤感。
“不记得了也好,忘却也是一种幸福。”
但骗人终究骗不了自己,越是孤独的人,越是容易将爱情神化,表面上嗤之以鼻,内心里却如信仰般浓烈。
“美好的爱情就是一个臭不要脸,一个假装矜持,千万不要等到臭不要脸的那个走了,假装矜持的那个才哭了。”
《西游降魔篇》里的这句话,是惋惜,也是告诫。
也许只有在电影的海洋里,周星驰才能抛却种种顾忌,不转弯抹角,不羞涩拘谨,直截了当地表明心意。
“那我们大家立刻开始这段感情吧!”
《大话西游之大圣娶亲》的这种坦荡,很难说不是一种内心的自我投射。
1997年, 周星驰借《喜剧之王》表达自己对演戏的严苛要求:
“虽然你们是扮演路人甲乙丙丁,但是一样是有生命、有灵魂的。”
面对柳飘飘一再调侃“你个死跑龙套的”,尹天仇多次一本正经地强调:
“其实我是一个演员。”
这就是周星驰的态度。
在《西游降魔篇》中文章那段令人捧腹的艳舞,拍了53次周星驰都没给通过,因为当时文章只是胡乱跳,根本不够用心。文章问他:这样不是很好吗?大家能乐就行了。
但周星驰对他说:
“如果只是让观众乐,那是一场闹剧,不会成为经典,要成为经典,必须是一场喜剧。”
周星驰的电影善于表达小人物的郁郁不得志,咸鱼翻身是这些电影一以贯之的主题。尽管卑微是草根的宿命,但这绝不代表他没有价值。
在《国产凌凌漆》中,有句话比《功夫》中“做人没有梦想和咸鱼有什么区别”更值得玩味。
“就算是一条底裤,一张厕纸,都有它的用处。”
周星驰的无厘头能够经久不衰,原因还在于其通过后现代主义的手法,对宏大叙事和权威论调的瓦解。
同样是在《国产凌凌漆》中,还有这样一句:
“我正在谈儿女私情,国家这种小事改天再说啦!”
这才是人话,这才是接地气。
周星驰为我们贡献了无数的流行语,当我们想要表达对一个人倾慕之时,可以说:
“我对你的敬仰真是如滔滔江水,连绵不绝,又有如黄河泛滥一发不可收拾。”
在他的电影中,我们学会了一本正经胡说八道:
“你那样出色的男人无论在哪,都像黑夜里的萤火虫那样的鲜明、那样的出众,你那忧郁的眼神,稀嘘的胡渣子,神乎其技的刀法,还有那杯Dry martine,都深深的迷住了我。”
当我们鄙视一群人的时候:
“不要误会,我不是针对你,我是说在座各位都是垃圾。”
当我们对某人不耐烦,希望他赶紧滚粗的时候,可以说:
“你还是回火星吧,地球是很危险的。”
当我们要形容一个人与众不同时,不妨说:
“少年,我看你骨骼精奇,是万中无一的武学奇才,维护世界和平就靠你了。”
在香港,观众把周星驰定位为搞笑明星,而内地则比较学术,将他称之为“后现代解构主义大师”,在很多学校甚至还给了他好几个教授头衔。对此,周星驰很清楚自己只是客串性质,并表示没有什么可以教学生的。
“大师这个名称,我没有放在心上,因为我知道自己根本不是。”
不管怎样,周星驰是毋庸置疑的喜剧之王,1990年—2000年间,他主演的电影5次荣登香港电影票房年度冠军。来到大陆,周星驰的威力同样势不可挡,无论是第一部的《功夫》,还是今年的《美人鱼》,都是中国电影的票房奇迹。
周星驰为《美人鱼》插曲填写的歌词,似乎最能表达其内心的孤独与寂寞。
“无敌是多么,多么寂寞,无敌是多么,多么空虚,独自在顶峰中,冷风不断的吹过,我的寂寞,谁能明白我……”
随着年龄的增长,周星驰在外表上愈发地随性,性格上也包容了很多,在接触陌生人这件事上要比以前“勇敢”了许多,时不时还会在媒体面前流露出孩子般的童真。
他对自己不无调侃地说:
“与其说童真,不如说是幼稚,几十岁的人,还算萌吗?”
热 门 文 章
直接点击即可查看
✦ 高晓松:去你的“老子贵”,陈凯歌早该没戏拍才对!✦
✦《余罪》常书欣:小说牛逼,编剧二逼,剧情傻逼 ✦
✦ 好莱坞编剧教父为中国电影挑出16个致命缺陷 ✦
✦ 爱奇艺VP张语芯:就爱做大戏,部部是爆款 ✦
✦独家策划:中国电影人最喜爱的100部电影✦
✦他是中国第一编剧,也是贵圈第一毒舌✦
精 彩 回 顾
直接点击即可查看
CAA | 漫威 | 宫崎骏
常书欣 | 方励 | 郑宸 | 刘洪涛
诸葛小花 | 周铁东 | 非行 | 张昭 | 张恩超
郑志昊 | 柴鸡蛋 | 幕斯 | 苏晓 | 韩志杰 | 五百
甘薇 | 侯鸿亮 | 张语芯 | 戴莹 | 白一骢 | 梁振华
毒药小视频 | 9月摘评 | 毒药赏色