“得志的滋味也不过如此”： 6名高考状元的人生路径

一般你们不问我啊，我是不会说我是衡水一中的。因为每次我一说，你们就会觉得很惊奇。大家对衡中都是固有的印象，"啊，学霸！"，而附加印象就是无趣、呆板。但事实上不是这样的。

我觉得"衡水一中模式"不会让一个人失去个性，除非他本身就没有什么个性。比如我上了大学之后也爱睡懒觉，爱打网球、弹吉他。我常常在对面宿舍弹吉他到深夜12点，已经被投诉了很多回了。我挺怕被同学在饮水机里投毒的。

当然，我从衡水一中毕业，还是会带着衡水一中的印记。

我的饭量很大，一餐能吃三四两饭，同学都说我就是个"饕餮"。我还吃得无比快，那都是在衡中的三年里练出来的。高三时，我们每天中午有25分钟的吃饭时间，但一般都会在教室撑到最后一刻，花一分钟跑到食堂，花两分钟打饭、吃完饭，然后回宿舍睡觉。

高三最紧张的那一阵子，我都是一只手拿勺子，另一只手把米饭摁在勺子上，再送进嘴中的。我们都是自己带勺子吃饭，因为用筷子慢。有些人会得胃病，但我一直挺好的。

现在在北大，我还是改不了这习惯。放学后，同一节课的同学才刚到食堂，我就已经吃完走人了。有时候和漂亮女生吃饭，我才会用筷子和勺子慢条斯理地吃。

还有，以前在衡中时，每天上课、吃饭、睡觉都有具体的时间表。我习惯了那种时间安排。上大学之后我也尝试过，是不是还可以像在衡中时那样自制？答案是不能。

比如我想在5点钟起床，更多情况是我醒不来，闹钟却把室友都吵醒了。比如我还报了托福，现在只剩整整一个月的时间了，我还没开始学呢。我想申请延期考试，结果用户名和密码都忘了。以前在衡中时，我很有效率，但那都是依靠强大的外力。

过去我对考试的信念是，所有题我都应该做完，不应该有我不会做的题。以前2个小时的数学考试，我40分钟就可以交卷走人。前几题我基本眼睛一看就能给出答案，那都是条件反射做出来的。

然而，第一次在北大准备考试，我就想知道："往年的题呢？我要做套往年的题啊！"但现在老师不会划重点，也没有模拟题这种东西了。

我们也常常会看到新闻对于衡中的批评，但我们不会点开细看，因为我知道会说些什么。虽然我也不太赞同那种模式，但如果我以后的孩子只能在河北高考，我也还是会选择衡中的。

其实我觉得在衡中读高三挺幸福的。因为我们不准熬夜，每天准时10点10分睡觉，5点10分起床，睡够8个小时。而且我们的伙食都相当好。现在，我已经很少能在10点前睡觉了。

就像网上很多人觉得"衡水模式"应该被取缔一样，我觉得大家爱怎么想就怎么想吧，他们要的只不过是符合自己想象的"真相"而已。

现在的我有些迷茫，还在寻找自己以后的目标。有时候，我还挺怀念在衡中时的那种充实的。

如果给我一个机会回到过去，我会选择高考结束、但还没公布成绩的时刻。

在高考前，我就拿到了北大校长实名推荐，能上北大几乎是板上钉钉的事情。那段时光因而过得懒散而自由，买了一堆书囤家里一本接一本看，每天都跑到家旁边的羽毛球场挥汗如雨，又和高中的好兄弟一块去了趟厦门。

那时候当然会天真地以为，劫难已渡，前路可期。

公布成绩当天，在接到老师电话时，我知道的还只是考了学校第一名。在赶往学校的路上，新的消息纷至沓来：市第一名、省第一名。

我慢慢开始感受到这一切失去控制了：在我的构想里，我会去北大念新闻，毕业后做记者，最后靠写字讨生活。一旦我成了站在现行教育体制金字塔最顶端的人，"一个状元去做记者，会不会太可惜了"，是那段时间每个人见到我都会问的问题。

接受媒体采访时，记者都对我这个"潜在"的同行格外感兴趣。他们告诉我：记者这一行又苦又累工资还低，状元们一般会选择的都是商学院。面对长枪短炮的发问，我迟疑半晌，只得以"还没想好选什么专业"搪塞过去。

等社会热度消停点了，终于开始琢磨选专业这事。那会年轻气盛，光环加身，想着做一个光鲜亮丽的金融精英也很好，正好家里还有一个在港大念精算的表哥，没太多顾虑就改了志愿。

来到商学院后，发现金融并不是我喜欢的。我并不排斥它，只是看一份商业计划书并不能提供给我写一篇报道的成就感。我开始在校媒做事，一步步做到主编；又去《人物》杂志实习，一待就是一年半。

但我渐渐发现，"状元"的头衔变成了一个枷锁，把我裹挟进了这样一个逻辑里：你曾经是世俗标准的优胜者，因此在接下来的人生道路里，你还是要做"别人家的孩子"，你还是要从事优渥、体面的职业。

很多采访对象会有百度记者的习惯。有超过5次，当我和采访对象聊完后，他会轻描淡写地来上一句：原来你是状元啊。这曾让我感到难堪，好像过去的我搭乘时光机穿梭而来，对着并没有成为金融精英的现在的我唉声叹气。

我花了很长一段时间重塑专业的尊严。我有无数次考虑放弃，也有无数次考虑转行。直到前不久，我去横店操作一个让我感到兴奋的选题。在结束了一天沉甸甸的采访后，我回到酒店，一边吃外卖一边听录音，突然意识到：此刻，当下，就是我真正想要的生活。

某种程度上我破除了自己的魔障。踩实了成功学往前走当然很好，就像我成了高考状元。可是——成为状元之后呢？你想要追求的东西又在哪里？日子是真刀实枪的，骗不了人。如果要感谢"状元"给我带来什么的话，就是它在很早之前就让我品尝到年少得志的滋味，同时让我知道，得志的滋味也不过如此。