侯孝贤与杨德昌，《青梅竹马》的恋恋风尘

原文转载自《联合文学》杂志第385期

已获授权

文｜林文淇

编 | 岛。

林文淇：

美国石溪大学比较文学博士，现任国立中央大学英文系教授兼文学院副院长。他曾任台湾电影中心执行长、台湾电影资料馆馆长、国立中央大学英文系主任、美国芝加哥大学访问副教授、《电影欣赏学刊》主编、《放映周报》发行人与总编辑。著有《华语电影中的国家认同与国族寓言》与《我和电影一国：林文淇影评集》。参与编著《戏剧人生：侯孝贤电影研究》、《生命的影像：台湾纪录片的七堂课》、《观展看影：华文地区视觉文化研究》、《台湾电影的声音：放映周报VS台湾影人》以及《戏梦时光：侯孝贤电影中的城市、历史、美学》。

杨德昌与侯孝贤是80年代台湾新电影的两座巨塔。在关于台湾新电影的诸多论述中，杨德昌与侯孝贤被认为分别建立了新电影两种截然不同的电影主题与风格。

杨德昌属于现代的台北，冷静客观，代表作品如《海滩的一天》（1983）与《恐怖份子》（1986）。侯孝贤则是怀旧台湾，温情自然，代表作品如《风柜来的人》《1983》、《童年往事》（1985）。

从王昀燕的《再见杨德昌》书中的访谈可以清楚看见，所谓台湾新电影，对于当年一起拍电影的台湾年轻电影人们，其实是一股志同道合的热血与不分彼此的情感。共由七位导演的七部短片合组而成的《光阴的故事》（1982）与《儿子的大玩偶》（1983），不仅是台湾新电影的创始，也是这份合作情谊的象征。

杨德昌与侯孝贤这两位在台湾新电影中成就最受瞩目的导演，彼此间的切磋扶持更是台湾电影全新开展的80年代初期，十分让人津津乐道的轶事。

杨德昌在侯孝贤第一部有新电影风格的《风柜来的人》下片后，还提出要帮忙重新配乐，完成目前大家熟悉的《四季》配乐版，让影片具有更强烈的作者风格，成为台湾新电影的重要代表作。而杨德昌要拍《青梅竹马》（1986）缺乏资金找侯孝贤帮忙，侯孝贤抵押了房子筹钱，自己担任该片的制作人，还出任男主角。

《青梅竹马》很可惜只上映四天便因票房不佳而遭下档，后续也未推出DVD,导致看过的观众并不多，本片相较于杨德昌80年代的几部影片，也是较少被讨论的一部。然而，因为本片是杨德昌与侯孝贤不论幕前幕后都密切合作的影片，也让这部影片成为台湾新电影代表作品中，现代台北与怀旧台湾两种主题结合纠缠的一部特殊作品。

《青梅竹马》毫无疑问是杨德昌“最台北”的都市电影。本片的英文片名就是“台北故事”（Taipei Story），片名不论是人物在办公室被前景的百叶窗横直切割的画面，或是人物与都市在楼窗或车窗上失去血肉与灵魂的倒影，都是杨德昌一贯善用的都市呈现手法。

然而，就在今年六月，我在意大利波隆纳的再发现影展中，欣赏由比利时皇家电影资料馆修复的《青梅竹马》时，我清楚感受到片中浓重的怀旧氛围。影片的故事围绕一对青梅竹马：由蔡琴饰演的上班族女主角阿贞，与侯孝贤饰演的在迪化街开布庄的年轻老板阿隆。阿贞厌恶霸道无用的父亲，一心想透过美国妹夫的协助和阿隆移民美国。阿隆重情意，不仅拿钱替阿贞父亲解决被恶煞讨债的困境，也伸出援手帮助以开计程车为业的小学棒球队友（吴念真饰演）。

影片末了，阿隆终究没有出国，反而是被单恋阿贞的小伙子在阳明山的路上拿刀刺伤，倒卧在等待清除的破烂家具中，在电视机里看见儿时棒球队受到国人热烈欢迎的情景。阿贞则是跟着女老板在东区预备开设电脑公司空楼层中，看着窗外，对自己的感情与前途茫然不知所以。

影片里阿隆没有积极办理移民，看似因为阿贞妹夫的拖延，加上他也把要移民的钱借给阿贞父亲。其实，电影透过侯孝贤在片中始终带着一股忧郁的表演与肢体语言，以及他经常出入的老台北（迪化街、书巷弄、卡拉OK等），清楚呈现是因为阿隆与他所生活的台北是无法割离的连结，只要离开台北，他就不再是阿隆。

侯孝贤在本片中的演出，获得1985年金马奖最佳男主角提名。第一次担任男主角就仅以一票之差败给夺奖的周润发。侯孝贤在受访时说杨德昌看上他，应该是因为他的某种气质。我认为，杨德昌看上的应该就是侯孝贤属于旧时代的气质，在对照东西区新台北的《青梅竹马》里，侯孝贤在东区的pub里和一群说话会夹杂英文的雅痞同桌坐下就开始尴尬，但是和阿贞的父亲坐在大稻埕的马路口台阶上，对着来往的汽车聊天喝酒却舒服自在。

杨德昌如何透过侯孝贤的旧时代气质来营造《青梅竹马》低调却强烈的怀旧感，值得观众细细品味。尤其是影片最后一幕，是固定镜头在某大厦一格一格的玻璃帷幕窗上，台北东区的车水马龙即被切割成块又扭曲的倒影，此时响起的却是老台北的那卡西演奏。影片仿佛是台北的老灵魂笑看不断要去欢迎新的台北“不成样”。

杨德昌的电影对于台北的现代化发展使人性丧失，都有不同方式的深刻批判。这个批判或多或少也都透过暴力与死亡来呈现。相较于《麻将》（1996）的激烈沉痛，《青梅竹马》虽然也还是杨德昌风格的疏离，却因为侯孝贤的演出，而有了一点《恋恋风尘》（1986）的怀旧温情味道。《恋恋风尘》被赞扬为侯孝贤在新电影时期风格最成熟的作品，说的正是60年代的纠纷，一对青梅竹马一起到台北来工作的故事。